吳組緗真話說到底

在北京西山蓊郁的叢莽中，一座普通墳塋的墓碑上鐫刻著兩句銘語：“竟解中華百年之恨，得蒙人民一世之恩”。這是墓主，著名作家，學者，教授吳組緗先生對自己一生情事真誠的高度概括。吳老逝世已十年，“古來圣賢皆寂寞”，光陰流水，世事滄桑，對這位風骨卓然的世紀老人，舊人會記得，新一代可知道？

吳老生于1908年，1994年去世，他的經(jīng)歷前一半在舊中國，后一半在新中國。年輕時負笈清華大學，后以早熟的才氣創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說，解剖社會人生刻骨見血，態(tài)度嚴謹，被茅盾大師贊為文學“生力軍”，并預言他“是一位前途無限的大作家”。記得當年求學讀他的成名作、代表作《一千八百擔》，因為對作品深刻揭露的南方農(nóng)村宗族統(tǒng)治復雜關(guān)系不很了解，加上小說完全用人物對話刻畫性格，推進情節(jié)的高超手法，使缺乏鑒賞力的我沒有讀懂。后來讀《天下太平》，我的心被震顫了，作家筆下底層農(nóng)民慘苦境遇與絕望掙扎，盡管事過境遷，也叫人堅信西哲亞里士多德的名言“貧窮是革命和罪孽之母”，從而相信舊中國農(nóng)民造反是天經(jīng)地義。

農(nóng)民果然造了反，中國革命從農(nóng)村星火燎原，并且經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)取得了成功，新中國建立。吳組緗先生剛過“不惑”之年，趕上改天換地，興奮歡躍自不待言。可是，歷來以寫農(nóng)村寫農(nóng)民著稱文壇的吳先生，此后卻專心于教學與研究，沒有再搞文學創(chuàng)作。據(jù)說他這個決定，也是接受周恩來總理的建議。回顧前塵，蓋棺論定，不能不贊嘆這個決定的世事洞明。

為什么呢？組緗先生的創(chuàng)作自始抱定現(xiàn)實主義宗旨，那是既經(jīng)典又現(xiàn)代，既有傳承又極具個性的文學法則，他視為天條，所以一貫反對“主題先行”，更拒絕奉命寫作。倘若面對農(nóng)村題材，他斷然不會去寫那樣的小說，譬如煌煌四大卷的《金光大道》。陳寅恪先生有句翻用古人意韻的詩，曰：“不采萍花即自由”，很可以表達吳先生當時的狀態(tài)。文學研究專家對這種現(xiàn)象自然可以有很多深刻的闡釋，但就普通人來說，便只能有個單純的認識，那就是這位作家或?qū)W者一貫主張和堅持：說真話。

組緗老人后半生的四十多年，是以教師和學者身份在美麗的燕園———北京大學度過的。豐厚的學養(yǎng)，嚴謹?shù)淖黠L，事事務實的處世原則，使得吳老在學府講壇成就了另一種流澤與業(yè)績，歷屆學生都盛贊他的講課極富魅力，聽他的課如同被能工巧匠琢磨陶冶，完全成為一種享受。

我無緣享受這種幸福，只從幾番閱讀他的作品產(chǎn)生由衷景慕。吳老晚年口碑甚豐，不脛而走，而最為人們欽佩頌揚的，莫過于他鯁直坦誠的性情，任何時候都敢于說真話。“說真話”，這么一樁簡單的事，竟會成為人們崇仰的對象么？是的，因為上世紀后半段，正值我們青壯年時期，經(jīng)歷過一段難忘的世道，那里假大空備受褒揚，而敢講真話的人卻橫遭整治，上至元帥下及黎民，有的竟付出生命代價。文學大師巴金老人把他的“隨感錄”題為《真話集》，正可以作為那個時代的一個標示。

在我多次聽過吳組緗老人數(shù)十年間敢講真話的典故逸事以后，便潛生一個心愿，何時能有機會拜晤老人家，“見賢思齊”，親聆教誨？但素昧平生，凡人如我，怎好貿(mào)然登門叩訪呢？

而機緣終于有了。

上世紀80年代中期，我為了編《作家童年散文百篇》，給組緗老人寫信，請他推薦篇目。很快得到老人答復，信中說：“我沒有專寫童年回憶的散文。只有一篇散文《柴》，寫到童年一段故事。此篇甚長，后段可獨立，或可濫竽充數(shù)。”

《柴》寫小時候他家雇來劈柴的一個貧苦農(nóng)民，個子瘦高，小孩子叫他“鷺鷥哥”。他孤苦破落，身世悲慘，一邊狠狠劈柴，一邊向身邊小孩子傾訴自己的倒霉遭遇。結(jié)結(jié)巴巴的故事卻驚心動魄，這成了作者閱歷人生的重要啟蒙課。作品剛發(fā)表即由日本作家增田涉譯成日文，被贊為有“鮮明的寫實主義作風”，收入佐藤春夫編的《世界短篇述作全集》。

想通過這篇文章叫新一代讀者了解于他們已很生疏的老作家，這個愿望的實現(xiàn)原本渺茫。但是我趁機會重讀一遍組緗先生的全部文學作品，對這位學者型作家獨異的文韻文體多一點感受，卻是很有收獲。“風格即人”為洋格言，“讀其文，想見其為人”是古賢語，我在延宕了很長時間，克服了重重心理障礙之后，終于在1992年4月末的一天，來到北京大學朗潤園九公寓，拜晤吳先生。

事前我預設的一個聆教題目，就是關(guān)于說真話。我一位朋友，同事，早先做過吳老學生，他告訴我：吳先生的為人，使他倒霉的地方，也是他頂受人欽敬的地方，就在于一貫耿直，剛正，敢說真話。在這一點上他極嚴格，不將就不敷衍不矯飾。朋友知道我有顧慮，又鼓勵我說：先生的性情外剛內(nèi)柔，對凡人百姓，老人家從不擺架子，你用不著膽怯。

果然，我在以室代廳稍顯幽暗的書房看見吳先生時候，84歲的老人正在病后調(diào)養(yǎng)。本來魁梧的身材，坐在沙發(fā)里便難以彰顯，但見他高額寬頰，疏眉朗目，面貌清癯遮不住文人武相。他戴一頂絨線織的便帽，似乎小孩子才戴的那種，眼光寧靜卻爍爍有神。我自報家門，向老人家問候。在我們編的書里，作家按生年前后排序，他的《柴》排在第三十九，中間靠前。老人翻開書，指著冰心的題詞說：“她大我八歲，身體還很好。”

談話入軌，事不宜遲，我暗轉(zhuǎn)到預設的話題，想印證傳聞很廣的有關(guān)老人家講真話的逸事。出乎意料，老人說真話不留面子，吐肺腑惟見坦誠，他這個脾氣當時便亮了相。提起解放后全力投入教學不再創(chuàng)作的事，我沒有細掂量，貿(mào)然說了一句：“您是不是不愿意搞‘遵命文學’？”

老人聽了，眼睛直直望住我，語氣顯然帶著不滿，正色道：

“你是說魯迅講過的那個‘遵命文學’嗎？你去好好查查書，魯迅有明白的解釋。”

或者看出我面紅耳熱，老人面色和緩下來，說，我們那一批搞文學的人，無論做人為文，受魯迅的影響太大了。你是教寫作課的，必定知道魯迅做文章的秘訣，就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

一片真話坦言，在我如醍醐灌頂，那次訪問歸來，連忙查魯迅文集。“遵命文學”的話在《〈自選集〉自序》里，當提到《吶喊》的創(chuàng)作經(jīng)過后，作者說：“這些也可以說，是‘遵命文學’。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅(qū)者的命令，也是我所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”

組緗先生早年就說過，自己做人為文的宗旨，都是魯迅“啟發(fā)扶助起來的”。當時“革命先驅(qū)者”改造社會的主張，與他們的文學追求完全一致，如此的“遵命”自無須避諱。但是如果讓文學成為一種東西的奴仆，唯唯遵奉圣旨，服從政策，這無疑就變成了“命令文學”，跟先前講的“遵命文學”所指全不是一回事。我很欽服吳老幾句真話的教誨，想到他的斷然選擇，他一生前半后半的不同奉獻，帶一定典型性，值得研究中國現(xiàn)當代文學史的人好好審視。

我提到早年一件說真話的典故，老人沉吟說：“那不是一件平常事么，還有人記著？”

解放初期，作家協(xié)會召開一次座談會，討論剛問世的長篇小說《三千里江山》。抗美援朝戰(zhàn)爭還在進行，這部緊跟形勢的作品自然很被看重，主持會議的人也預先有個意向，希望與會者充分肯定。發(fā)言者熱情鼓勵，中肯分析，這都在情理之中。組緗先生也講了話，因為他在作家協(xié)會任職，又是著名小說家，他的發(fā)言自然很引人注意。吳先生在對作品的合時宜與作家真誠投入生活的態(tài)度作了贊許之后，更多更細地剖析了小說的不足與缺點，特別是主要人物形象刻畫上的粗糙乃至敗筆。他說的一片真話，深含著對同行的關(guān)愛，也流露對新創(chuàng)作的期許。不料這樣的真話，由于跟主調(diào)不和諧，竟遭到一些人非議，七牽八扯，說了不少離題的話。隨喜尚同大概是人的普遍心理吧。逆耳良言往往被誤解，魯迅早年批評過的那種小家子氣，小圈子氣，風流不絕，文壇與名人也未能免疫。

訪談不到20分鐘，話題剪接老人的經(jīng)歷卻達二三十年。吳老回憶說，當年那次座談會是沙汀主持的，沙汀跟他是老朋友，面對那種氣氛也無可奈何。“前幾年他又調(diào)到北京工作，我們見過面。”提起寫《三千里江山》的楊朔，老人慨嘆說，他是個很認真很誠實的作家，聽說也在文化大革命中給迫害死了。

在中國，講真話倒大霉的一頁皇皇歷史是反右派運動。吳老歷來直言不諱，“炮筒子”，他的日子自然不會好過。“鳴放”時候誰曉得那是“陽謀”？整風，給黨提意見，提到知識分子政策，一陣子受批挨整，過后又“落實政策”，一貫心里有話就直說的吳先生，順口打了個比方，說：“這倒像大人對小孩兒，打一頓屁股，給一塊糖吃。”

“不過那么一句口頭大白話，俗話，想不到成了名言，多少年老有人提它。”老人口吻平靜，其中的感慨是蠻沉重的。

我給老人茶杯添上熱水，說：“因為多少年間說真話太不容易吧。您為說真話不也付出代價了么？”

知無不言的那些意見，加上他寫文章批評“政治擠癟了業(yè)務”，他的種種言論處處不合時宜，反右運動里老人不斷挨批判，后來，他的預備黨員資格也終于被取消。

真是稟性難移，他說實話真話的做人宗旨可謂“屢教不改”。十年之后他的遭際更鑿鑿證明了這一層。

我從聽聞得來對老人的印象是，他很肅謹，不茍言笑，忽然聽到他幽默詼諧的話，我一時沒反應過來。吳老靜靜地說：

“那以后倒不打屁股了———，”看見我詫異的表情，他仍靜靜地說：“改成往上打，打腦袋了。”我忍俊不禁笑出聲來。

整治打擊知識分子的既定方針，到文化大革命算登峰造極。北京大學這塊新文化運動發(fā)祥地，誰也料不到半個世紀以后，竟發(fā)生了史無前例的對文化，對文明的瘋狂踐踏。寒凝大地，恐怖四伏，舉國上下舉紅書，喊萬歲，造聲勢，說假話。大批正直人士為保全性命而嚴緘其口是自然合情理的事。鯁直坦誠的吳先生怎么樣呢？真話還是憋不住的。這回的真話不是俗語而是一句成語：“毛骨悚然”。

動亂伊始，吳先生和一大批學者教授專家，被揪出來批斗。紅衛(wèi)兵造反派把大石板壓在他們脊背上，限定時間背誦毛主席語錄，背不出來，皮鞭棍棒砸過來，劈啪聲痛呼聲刺耳震心。如后來季羨林先生在《牛棚雜憶》里記述的，不堪非人凌辱，他同樣有過自殺的念頭。這些老文化人硬撐著活下來，是他們倒要看看這天大的鬧劇究竟如何收場。

鬧劇的高潮該算林彪爆炸，“批林批孔”開幕，滑天下大稽地把先前的罪過扣在副統(tǒng)帥頭上。“暫時做穩(wěn)了奴隸”的一大群人開學習會，組緗老人發(fā)言，回顧當年“橫掃一切”的情景，說到一輩子難忘的感覺，這才有“毛骨悚然”的話。其實，這不是經(jīng)歷那種場面的所有人都產(chǎn)生且銘記的真實感覺嗎？只不過先生說真話的性格“不可救藥”，他就像童話《皇帝的新衣》里那個天真爛漫的小孩兒，自顧自說出了實情。

“為這句四個字的大實話，聽說您又挨批判啦？”

“當然，說是仇恨文化大革命。”老人的語氣和表情依然坦蕩平靜。

他還說過文化大革命“造成文化和文明的不毛之地”，當然更屬于地道的“反動言論”。一通通批判如狂風惡雨，閃電霹雷，吳老卻像一株大樹，葉子掉了，枝杈斷了，扎在泥土里的根株則一絲不動搖。工農(nóng)兵學員“上管改”了，他在課堂講文藝理論，說到塑造人物，仍然搬出講了多年的一條“準則”，引用一句古典名言，叫“愛而知其丑，憎而知其善”（《禮記》上的話）。反右傾回潮，他又成了靶子，軍宣隊負責人聲色俱厲上綱，說：“林彪，我們也要知其善嗎？也要愛他嗎？”

先生木然聽著點名批判，一聲不吭。那位發(fā)言同志大概沒想，若是林彪一無是處，坐根兒就是壞蛋，惡魔，那么，把他欽定為“接班人”該當何罪？

不能影響老人家休息，我該告辭了。我想聽的話，幾段有關(guān)“說真話”的口碑式傳聞，得到了主人公的證實，又親聆老人教誨，我感到很高興。蒙慨準，我給老前輩照了一張相，也拍了個合影。叫我痛感意外的，我對老人第一次訪拜也成了最后一次。兩年后，86歲的吳組緗老人溘然長逝。對后面近二十年，他稱為“欣逢盛世”，抱了“烈士暮年，壯心不已”的信念，他想做不少事情，包括后半生中斷的文學創(chuàng)作。高閣壯志，夙愿未償，自然令人嘆惋。但老人終身不移的精神操守，尤其他那種錚錚骨氣，他那種剛直不阿、永遠敢說真話的氣派，形成一股被眾人心儀的人格魅力，“先生之風，山高水長”，這無疑更具有永久價值。

果然，名賢流澤不會隨人而逝。組緗老人已不在，而有關(guān)他的一個新典，也屬于吐肺腑說真話的，使我很感興趣，忍不住說項。上世紀80年代初，年逾古稀的他應邀赴美國訪問。在大學演講，一位聽眾發(fā)問，提出個敏感尖銳的歷史性問題。撥亂反正，國策轉(zhuǎn)軌，原來堅決反對的東西，如今要極力推行了。問者不無挑戰(zhàn)意味：你們那些當政者到底在干什么呢？

這樣的巨大課題，橫嶺側(cè)峰，答案紛紜，莫衷一是。組緗先生一輩子心口如一，怎樣表達自己的真實信念又不說空話呢？飽諳世事，人情練達，他的一席真話，又是大俗話兼大實話，在講堂里激起一片笑聲：

小時侯，老祖母叫給她搔癢，我就去執(zhí)行。她老人家一會兒說：上邊一點兒。一會兒又說：下邊一點兒。先說靠左，再命令我靠右。后來才嚷：對嘍對嘍，那是正好抓到了癢處。你看，連搔癢這么簡單的一件小事，也不是一下子就抓準。一個國家，一個政黨，搞一種新制度，能不摸索嗎？

吳組緗先生這樣的世紀老人，他們的信念，他們的追求，包括他那種“真話說到底”的品格，都同中國上一個百年的歷史緊密聯(lián)系著。若想探索先生的心靈歷程，他為自己和他誓愿“生生世世為夫婦”的夫人沈菽園撰寫的墓志銘：

竟解中華百年之恨得蒙人民一世之恩

或者能夠成為最具說服力的詮解。