我為劉伯承治眼病

劉帥已去世十七年，我常懷念他。我在上世紀六十年代，擔任濟南市第二人民醫院眼科主任期間，從1966—1968年為劉帥會診兩次，然后作保健醫師一年零五個月。那時正是“文革”的動亂年代，我和劉帥、夫人汪榮華，以及他們的孩子朝夕相處，親如一家。那是個特殊的年代，所以我們的感情特別深厚，每當回憶往事，我總有一種激情，使我難忘。

第一次見到劉帥

自從1965年《人民日報》發表了我的工作學習及治療疑難眼病的體會一文后，衛生部隨即發文號召全國醫療衛生系統學習。我們濟南市第二人民醫院眼科門診病人突然增加到每日600—700人次，其中黨的高級干部也越來越多，我也經常為一些中央首長會診和出診。

1966年秋天，院領導告訴我，讓我出差到北京會診，是衛生部組織的，明天就走，到北京后在站臺上有人會來接，給我安排工作。同時，交給我一張火車票。因為近一階段，經常有會診，我也習以為常。安排好科內的工作后，我按時乘火車到了北京，一位女同志來接我，安排在我住過的新僑飯店。

第二天，那位女同志又來接我，對我說有位中央首長眼不好，請您會診，地點在北京醫院眼科。我們到了眼科，眼科老前輩左主任先向我介紹了劉伯承元帥的病史、病情及治療經過。原來，劉帥已做過抗青光眼手術。最后，左主任告訴我，現在首長視力很不好，站在視力表前只能指出第一個大字的方向，我們還認為不準。首長多年來看視力表，在頭腦里有很深的影響，他只是模糊的看到，憑印象指出的。其實首長光定位和色覺都不行，給他看手指都數不準，有時眼前手動都說不準確，不可能看到視力表的大“E”字。我檢查后想，是眼底出血后玻璃體積血多，玻璃體渾濁，看不到眼底。手術前由于眼壓太高，有可能造成視神經萎縮，目前的治療應以吸收玻璃體積血，提高視網膜功能為主。我提出了這樣幾條治療意見。

這是我第一次給劉帥看病。劉帥給我的印象是一位對同志親切和藹、對革命有偉大貢獻的革命家。他身材魁偉，體格健壯，但是視力不好。我想首長若視力好，為黨還能做出更大貢獻。革命老前輩是我們黨的寶貴財富，我應想盡一切辦法為他治療。

上海會診

大約過了幾個月，院領導又告訴我到上海去會診，我記得在火車站內戴紅衛兵袖章的年輕人很多，已開始大串聯了。到了上海車站，已有人在站內接我，送我到賓館住下后，告訴我：“這次是來給劉伯承元帥會診。你有親戚和同學在上海，但不要去探望他們，好好休息。明天在華東醫院會診，我會來接你的。”第二天，在華東醫院會診，參加的人員我記得有華東醫院的眼科主任，還有眼科權威、老專家、上海第一人民醫院眼科主任趙東生，他技術高超，德高望重，被國際眼科界人士稱為“東方一只眼”，還有老專家周誠滸教授和華東醫院—位內科主任。北京醫院眼科派來了一位醫師介紹病情，說北京會診后，他們想給首長做白內障手術，看是否能提高視力。這一次會診是想聽聽華東地區的眼科界同志是什么意見。大家聽后都在思考這個問題。因為我是第二次會診，對首長的病情有所了解。所以我就發言說：“我覺得首長玻璃體積血已七年，現仍渾濁很重，眼底看不到，只見紅色反光。晶體渾濁較輕，沒有全渾濁，按現在渾濁程度，視力應該較好，若眼底和玻璃體沒有病變，根據我個人的臨床經驗，視力可能在0.2—0.4之間。我認為首長視力不好的主要原因，是眼底和玻璃體的病變，若做白內障手術，視力不可能提高，眼底可能再次出血，怕現有的視力也會喪失(因為上次眼底出血是在青光眼手術后)。我認為目前應先治眼底和玻璃體的病變。”當時我才40歲，覺得在北京和上海這么多老專家面前，我是比較年輕的，應該謙虛，所以我又說：“我的意見不一定正確，請各位老專家們多發表意見。”結果，他們都同意了我的意見。

神秘的濟南治療

會診結束后，我就回濟南忙我的工作。這時候“文革”已經開始，我就開始受到沖擊，每次他們斗爭院領導，我就上臺陪斗。

正在這個時候，劉帥辦公室來聯系讓我去北京給劉帥治病。因為那次上海會診治療后，首長的視力有所好轉，所以劉帥要邀我再去北京給他治療。但是，斗我的那—派群眾組織的頭頭不同意。此時解放軍支左宣傳隊已進入我院，軍宣隊熊隊長和群眾組織一再協商，但那個群眾組織的頭頭仍不同意。

大約在1967年3月，劉帥因為我不能去北京，就帶著夫人汪榮華同志（也任劉帥的秘書，劉帥身邊的同志都稱她“汪秘書”）、參謀、護士來到濟南，讓我給他治病。他的兩個兒子，因為停課鬧革命，汪秘書不放心，就一起來了。這次劉帥來濟南治病對外當然是保密的。

有一天，熊隊長對我說：“劉帥已經來了，住在南郊賓館的2號小樓，今晚沒有安排開會，您吃完飯就去。他們要派車來，我怕給不同觀點的同志看到你坐小汽車，又多一個批判材料，你自己去吧。此事要絕對保密。”

吃完晚飯，我帶了眼底鏡和眼壓計，匆匆來到南郊賓館2號樓，首長和夫人汪秘書熱情接待。尤其是首長，還站起來叫著我“智慧同志”，親切地和我握手。當時，不帶姓只叫名字加稱同志，是黨內最親切、最尊重的稱呼。我想，本來應該是我到北京給首長治療，現在國內這么亂，結果讓首長長途奔波來濟南找我，這是對我的最大信任，我應該盡自己最大的努力為首長治療，要千方百計提高首長的視力。我拿出檢查儀器給首長檢查后，給開了藥。

沒過多久，南郊賓館的兩派搞起了武斗，就連接我的司機的手臂也被打傷了。一天，濟南軍區楊得志司令員來看望首長說：“在此不安全，請首長轉移。”并讓我跟首長走。我提出要帶一架裂隙燈以及眼底鏡和眼壓計，劉帥和楊司令都同意。

第二天，軍宣隊召開眼科科室會，會上宣布是“林副主席”和周總理批準，讓陳智慧大夫去給劉帥做保健醫師，要帶去一些檢查儀器。此時，不同觀點的那個群眾組織也不知說什么好。去參加開科室會的解放軍同志怕反對派再想出別的點子來找麻煩，接著說：“陳大夫，您現在帶了儀器就跟我走。”我當時就和同來的解放軍同志抬著裂隙燈，拿了眼底鏡和眼壓計，什么生活用品都沒帶，跟著他們就走了。

在2號樓，我和首長及夫人又住了幾天，每天給首長檢查、治療。這段時間，首長病情很穩定，眼壓也正常。我們也感到很欣慰，渴望首長的視力盡快提高。

短暫安定的“中山陵”避難

過了幾天，汪秘書對我說：“現在北京很亂，我們準備今晚坐火車到南京去，南京很穩定，醫院秩序也很好，沒有武斗。已經和許世友司令員聯系好了。北京掛的專列今晚到。”我就整理好東西，晚飯后就跟隨首長出發了。

到南京后，我就與南京軍區總醫院聯系，請總醫院心血管內科主任楊成來會診，給首長檢查，首長全身情況均正常。我分析因長期眼壓高視神經可能有萎縮，就開始給首長用靜脈點滴，治療玻璃體渾濁及眼底病，提高網膜功能，控制眼壓。這一階段又增加了幾種藥，有的是靜脈輸入的，有的是肌肉注射的，首長過去沒有用過。這些雖是普通病人常用，但首長是第一次用。我和護士小楊就先在自己身上注射幾次，無不良反應，再給首長用。這時，完全依靠南京軍區總醫院取藥，靜脈點滴都是由總醫院每天派護士送藥和輸液的大液體來，因為那個年代輸液反應較多，他們都是選給別的病人用過無輸液反應的同一批號給我們。護士也是選靜脈注射最好的。因為“文革”時期很亂，我怕藥廠鬧派性，工人不安心工作，藥物質量不穩定。所以，有些藥拿來后，我和小楊都自己試用后再給首長用。因為首長曾一度血糖高，還制定了每餐的主副食的定量，現在血糖、尿糖均正常。首長隨身帶來的護士小楊是北京301醫院派給首長的特護，已經幾個月了。他的任務是給首長服藥，滴眼藥，肌肉注射，飯前飯后扶首長散步，平時也伴隨身邊寸步不離。晚上劉帥由汪秘書照顧。

在南京我們的住處環境優美，離市區又遠，我們很少去市中心，也不知外界的事。這對首長的病倒有好處。首長是一位憂國憂民的中央領導人，現在聽不到不好的消息，精神就非常愉快。病情也有了明顯的好轉。視力提高了，眼前數指都能準確地說出，而我就逐漸地增加距離。最高興的是，首長的光定位、色覺也在恢復。當時我們沒有鏡片箱，沒有帶色的玻璃片，我用各種顏色的花給首長試色覺。我采了紅色、黃色、白色的花和綠葉拿在首長眼前請他看。剛開始時，首長看不見，以后逐漸的能分辨出紅色、黃色、白色、綠色，以后又能看出粉紅和深紅。夫人汪秘書和護士都來測首長的視力，為了檢查首長視力進步的情況，我們逐漸把目標由近移遠。比如我們在客廳里，先是讓他看坐在他旁邊的沙發上有幾個人，他們穿什么顏色的衣服，再坐遠一點讓他看。后來，坐到對面最遠的沙發上，約3—4米遠，首長也能看到是幾個人，穿什么顏色的衣服了。飯后，我們就一起陪首長———由小楊和參謀兩人扶著———散步，我們請首長看路邊有沒有花，花的顏色有哪幾種。當時，南京的春色正濃，正值鮮花盛開，我們一路散步，一路測首長的視力，以后看到3—4米遠就知道有花，是什么顏色的。每當首長說對了，首長和汪秘書都很高興，我更是高興，光定位和色覺不好，說明視神經和視網膜病變嚴重，現在光定位和色覺都正在恢復。如果經過1—2個月的治療，色覺和光定位恢復正常，以后提高視力就有希望了。

首長病情好轉很快，視力由眼前數指逐漸增加距離到二三米數指。當時我們沒有視力表，認為在南京只是短暫的停留，等北京醫院秩序好轉就回北京。哪知“文革”這一運功，越來越亂。不久南京軍區許世友司令員也受到了沖擊，許司令員怕首長在那里不安全，就勸我們離開南京。

動亂的黃浦江畔

首長和夫人汪秘書決定去上海。上海社會上兩派群眾組織已經開始武斗，雖然毛主席一再指示要文斗不要武斗，但仍是武斗不斷。經過了解，上海華東醫院(高干醫院)秩序良好，不亂，還能正常上班。去上海，可以繼續治療，藥物供應也有保障。于是，我們到了上海。

在上海我們住在市區，首長的孩子們和護士有空就去街上看大字報。他們看了就回來講大字報的內容。有好幾次，首長聽到陳毅元帥、小平同志，還有其他很多中央領導和他所了解的戰友、部下都受到沖擊，他就開始沉默寡言，總是睡眠不好。他的原則性、組織性很強，現在回想起來當時首長已經看到了“文革”的錯誤，但他不能講，只好保持沉默，生悶氣。青光眼最怕情緒波動，怕生氣。我曾統計過原發性青光眼300多例，急性發作的原因98%是生氣，情緒波動。眼科書上和臨床經驗也都是如此認為。首長第一次急性發作也是情緒波動，發作前視力1.0，能正常工作，發作后視力急劇下降。因此，我向汪秘書提議：“請大家看了大字報不要回來講內容，或者說沒有到街上去，沒有看大字報。”汪秘書就吩咐辦公室的同志和孩子們，不要再講大字報的內容了。可是首長關心國家大事，他們不講，首長卻讓他們每天都去看大字報，回來后向他匯報。我就對他們說：“你們就避重就輕地說一些不惹首長生氣的事。”有一次，他們無意間說起上海兩派武斗，有一派斗另一派的人，用帶鉤的鐵棍子，從肛門插進去，把腸子拉出來了。首長聽后非常氣憤地說；“簡直是慘無人道。”大家看到首長如此生氣，都很后悔，我也埋怨他們以后千萬別再講這些事，只講一些無關緊要的事。因為那一階段首長思想上考慮的，都是“文革”的事，造成眼壓增高，經常要用藥物才能控制下來，視力進步也很慢，還時有波動。我很擔心。

我覺得我的責任太重，雖然藥物、治療可以依靠華東醫院，但是衛生部和上海衛生局的領導都“靠邊站”了，什么情況都無法向領導匯報，大主意都要自己拿。于是，我向劉帥建議，成立一個治療小組，人多可以集思廣益，對首長治療有利。我想請華東醫院的內科主任和眼科的周誠滸老專家，這兩位專家過去都給首長會診過，病情也了解。我還想請上海市第一醫院的趙東生和五官科醫院的郭秉寬兩位眼科老專家。但這兩位專家因本院群眾組織不同意，正受著沖擊，被批斗。后來，我了解到第二軍醫大學附屬長海醫院眼科奚壽增主任和何淑芳主治大夫，沒有受到沖擊。我建議請他們參加，首長和汪秘書都同意了我的意見，這樣，我們就成立了一個臨時治療小組。

有一次我和周誠滸老專家、護士、參謀都陪著首長在高壓氧倉內治療，倉外的醫護人員在開小組會，說話的聲音很高。我們能聽到聲音，但聽不清內容。首長說：“你們聽，在開斗爭會，在喊打倒劉少奇的口號。”當時我們在倉內的人，都仔細聽，沒有聽到喊口號。我們告訴首長，他們在開小組會，沒有開斗爭會，也沒有喊打倒劉少奇的口號。但首長說：“我聽到是在喊口號。”出高壓倉后，我問開會的醫護人員：“你們有沒有喊打倒劉少奇的口號?”他們說：“我們開小組會，沒有喊口號。”回到住處后，我反復考慮，是什么原因，會不會是“幻聽”?我向汪秘書匯報了在倉內發生的情況，并建議馬上請華東醫院內科主任來會診。內科主任來后我詳細的介紹了在高壓倉內的情況，主任給首長檢查后，又問了一些情況。他說：“這叫錯聽，因為外邊是有聲音，而聽錯了。外邊沒有聲音而聽到，才診斷為幻聽。錯聽的原因是精神緊張，思考‘文革’的事太多，睡眠不好。首長有老年性糖尿病，神經易緊張和興奮，服點鎮靜藥就會好。”服藥后就沒有再出現錯聽情況。

在上海，首長視力是有進步，但不如在南京時快，還有反復。有一天護士小楊告訴我首長在房間里，能自己從床邊走到沙發邊。有一次，小楊有事不在首長身邊，首長自己從床邊走到衛生間，小楊回來后看到首長自己在衛生間，又驚又喜，小楊說這是幾年來從來沒有的事。還有幾次，在大客廳里，從這一沙發走到對面沙發去，自己走了三四米遠，中間還隔著二個茶幾。

我們還是沒有視力表，還是不能查視力。我建議買一個視力表，跟首長多年的參謀說：“首長不會同意的，他不愿讓組織多花錢，不愿搞特殊。”首長也不愿麻煩當地領導，也不愿我們去借。他也不愿意去醫院查視力，因為若出去，要先由上海市委聯系醫院，市委還要派人、派車保護。首長不愿麻煩他們。首長還不喜歡查視力表，汪秘書也怕查的視力不理想會影響首長的情緒。大家都有臨時思想，認為北京秩序很快就能好轉，就能回北京了。這樣，視力是否進步只能由大家看日常生活中行動而定。

返回北京

在上海住了幾個月，了解到北京醫院還是亂，但解放軍301醫院已經劃出了一個樓，經裝修后，專給中央首長治療、住院用。現在有幾位老帥已在那里治病，夫人汪秘書和首長商量后，決定回北京。在1967年秋回到了北京。

到北京后，汪秘書和參謀馬上與解放軍301醫院聯系好治療的有關事項，并在30l醫院給劉帥在中央首長專用病區安排了—個病房。首長還是住在家里。凡是首長用藥或是注射器等用品，我只要開出處方，護士就到301醫院去取。需要靜脈點滴時，我們就事先通知30l醫院，乘車去。

住北京，首長的生活很平靜，外界的事大家都盡量不向首長匯報。首長每天由秘書或參謀給他讀中央文件。首長除了每天治療，生活回到了以前有規律的情況。因此眼壓還正常，病情也有好轉，視力在5米距離可以看到手指，數的非常準確。不久，北京醫院也恢復了正常秩序，首長以前的內科保健醫生，也定時來檢查首長的身體健康情況，我感到有內科醫生我就更放心了。但首長仍然不愿到301醫院眼科去檢查，更不愿到北京醫院眼科去檢查，他只要我一人給他治療。首長對我的信任，使我非常感動。

這時，首長每天還聽秘書和參謀讀報，讀文件。但是，由于外界的形勢混亂不止，我感覺首長郁悶不安。他常常呆坐著，不知想什么，他沉默了，談笑風生已不再見了。有時，稍不如意就向孩子發火。我知道，他是在為“文革“擔憂。有一次我問首長：“造反派這樣造謠誣陷，陷害好同志，這么多領導人被打倒，社會秩序這么亂，毛主席知道不知道?”他說：“毛主席這么忙，具體事情他不可能知道。”首長就不再說了，我也不好多問，又不好勸慰他。首長是一位非常正義、剛正不阿又很重情誼的老革命家。他看到他的老戰友、好朋友有的被打倒，有的被批斗，他了解他們都是好同志，是冤屈的。他氣憤、他不平，但他又不能對任何人說。他一再教育他的孩子：要聽黨和毛主席的話，按毛主席的指示辦事，要跟毛主席走，不要犯錯誤。那時候我思想上問號很多，很多事情無法理解。最使我不能理解的是，斗爭的對象是我們黨的各級領導。我只是盼望，這運動快點結束。工廠停工、學校停課，國家的損失太大了，使我也憂心重重。

我真懷念南京笑語滿堂、其樂融融的生活!我暗暗擔憂，首長的情緒會加重他的糖尿病和影響全身健康狀況，糖尿病可是一種不好治愈的病。我很擔心首長的身體健康會受到影響。

告別劉帥

首長除了關心我生活外，還關心我的政治生活和工作。1968年8月，首長了解到山東省成立了革命委員會，下面也在搞“三結合”，成立革委會，把以前的領導結合進去。武斗也平息了。首長怕我長期在外，不利于結合到領導班子里；最近病情穩定，眼壓正常，視力穩定在0.1(5米距離數指)；解放軍301醫院眼科秩序也很好。首長怕影響我將來的工作，就找我談，讓我把工作和治療方案向301醫院眼科尹主任交代一下。首長考慮在“文革”最亂時期我走了，怕群眾組織說我逃避運動而為難我，囑咐參謀與山東省革委會和濟南市我的領導聯系。1968年8月7日，從總參派了一個參謀送我回來，又寫了一封感謝信，送給我院革委會，內容是我在做首長保健工作時，工作好，有成績，表揚我。又說視力有進步，表示感謝。由于首長細致的安排，使我平安的回到醫院工作，上班后群眾組織也沒有為難我。首長和汪秘書想的非常周到，對我的關懷無微不至。臨走的前一天，首長和汪秘書請我吃飯。上車前汪秘書抱著一個大西瓜，讓我在路上解渴。他們的熱情、體貼和關懷，使我深感兩位老革命家對年輕同志的深厚的階級感情。

我沒想到，從此一別，我再也見不到我最敬佩的劉伯承元帥！但回憶往事，仍歷歷如在眼前，劉帥雖去世多年，我常懷念他！