理解６０年前的老師林漢達

林漢達師于十年浩劫中的1972年逝世，至今忽忽已有三十多年。我只在上海淪陷后期至抗日戰(zhàn)爭勝利后一年即1943年秋至1946年秋，從師受業(yè)，聆聽訓(xùn)誨三年。但他的音容笑貌，依稀還在眼前，他的精神風(fēng)范，更是終身難忘。其中最突出的，一是對民主政治的追求，二是對教育改革的實踐。

身處日本侵略者獸蹄踐踏下的上海，當(dāng)然沒有民主政治可言。我們這些在抗日戰(zhàn)爭年代進入中學(xué)讀書的青少年，一心只想到掙脫日本帝國主義者的壓迫，不當(dāng)亡國奴。雖然知道“五四”時代思想界先驅(qū)舉起民主和科學(xué)兩面大旗，為長夜漫漫的中國高懸兩盞明燈，但是離當(dāng)時的上海似乎遙遠而渺茫。什么叫民主，并不清楚。因此，漢達師在教學(xué)中對我們灌輸民主觀念，就非常有吸引力。從他那里，我第一次聽到林肯的民有、民治、民享三原則。他將這三條的原文“of the People，By the People，F(xiàn)or the People”整整齊齊寫在黑板上，也深深嵌入我們的頭腦里。講了林肯，又講羅斯福倡導(dǎo)的“四大自由”(信仰自由、言論自由，免于恐怖的自由，免于匱乏的自由)，這可更是聞所未聞了。這些內(nèi)容，同他講授的教育概論課程并無直接關(guān)聯(lián)，但他可能認(rèn)為現(xiàn)代文明的觀念，其實正是教育的根本。中國古代大學(xué)者韓愈的名篇《師說》開宗明義便說：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”韓愈將“傳道”列為教師任務(wù)的第一條，放在“授業(yè)”之上，認(rèn)為傳授真理是做人的根本。若是“道不正”，授再多的業(yè)又有何用?記得當(dāng)年漢達師講述林肯三大民主原則之后，還發(fā)了一通感慨。他說：這三大口號非常美好，但中國現(xiàn)在根本行不通，中國還是大地主、大資產(chǎn)階級和大官僚的統(tǒng)治，駕凌在老百姓頭上，還有帝國主義當(dāng)“太上皇”，就好像現(xiàn)在的上海。中國號稱民國，英文稱People’s Republic，可是老百姓連基本人權(quán)———生存的權(quán)利都說不上，還談得什么別的權(quán)利，比如受教育的權(quán)利，更談得上什么民主!他這番話，對我們很有振聾發(fā)聵的作用，盡管我們那時對民主政治只具有極其膚淺的認(rèn)識。

1945年8月日寇戰(zhàn)敗投降，反法西斯戰(zhàn)爭取得偉大勝利。民主、自由、獨立、解放的浪潮，在全世界范圍內(nèi)洶涌高漲，勢不可擋。中國國內(nèi)形勢也進入新的時期。蔣介石政府不得不做點民主姿態(tài)，裝裝門面，表示要適應(yīng)世界潮流。邀請中共中央毛澤東主席去重慶，重開國共和平談判，召開政治協(xié)商會議，發(fā)布停戰(zhàn)令，這些雖然都是對國際國內(nèi)裝裝樣子，也畢竟有一點民主氣氛，尤其是上海這樣有關(guān)國際觀瞻的大城市。上海人民首先是知識界人士、學(xué)生和工人，在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)起下，要求和平民主、反對內(nèi)戰(zhàn)獨裁的群眾運動風(fēng)起云涌，一浪高過一浪。

1945年12月，漢達師同馬敘倫、周建人、王紹鏊、許廣平、鄭振鐸等幾位先生共同發(fā)起組織中國民主促進會。當(dāng)時，一些有影響的進步的教授學(xué)者文化人常有機會在上海各種集會上用各種題目大聲疾呼，號召人們關(guān)心國家大事，關(guān)心中國的前途，特別是呼吁民主政治，要求言論、集會自由，馬敘倫、沈鈞儒、郭沫若、史良、林漢達、鄧初民等幾位先生，隔幾天便會出現(xiàn)在學(xué)生、工人、教師的集會上。我們在學(xué)校里不大見到漢達師，但常看到他出現(xiàn)在群眾集會的講臺上。他演講時深入淺出，通俗易懂，寧波口音的普通話，特別受群眾歡迎。在玉佛寺公祭昆明“一二·一”死難師生的大會上，他說：“于再先生雖然死了，為反對內(nèi)戰(zhàn)爭取民主而死了，但他還活在我們心里。同學(xué)們應(yīng)該相信自己的力量，民主的新中國必定成功!”在天蟾舞臺慶祝助學(xué)運動成功的大會上，他說：“助學(xué)運動給我們的教訓(xùn)，一是是非自有公論，二是團結(jié)才有力量，三是民主必定成功，四是自由必須爭取。”在中山公園紀(jì)念“三八”國際婦女節(jié)大會上，他希望婦女“不做寄生蟲，不做磕頭蟲，不做軟骨蟲。要團結(jié)，要做老虎，要學(xué)獅子吼。”在上海北火車站歡送各界和平代表去南京請愿的大會上，他說：“中國人民沒有人愿意打內(nèi)戰(zhàn)。中國的主權(quán)屬于全國人民，政府的官吏只是主人的仆人。但是今天不是主人當(dāng)政，而是仆人當(dāng)政，我們要恢復(fù)主人的權(quán)力。我們的代表就是要吩咐仆人立刻放下武器。我們不能讓仆人把主權(quán)送給外國人。現(xiàn)在我們的代表到南京請愿，假如不成功。我們就第二次再去！……”那時人們的心理是去南京請愿，要求蔣介石政府停止內(nèi)戰(zhàn)。漢達先生將民主政治主人和公仆的關(guān)系講得如此簡單明白而又如此精辟透徹，當(dāng)天另外幾位的演講者恐怕都是沒有想到的。

漢達先生對中國舊教育改革的決心，我們從入學(xué)第一天就感受到了。他將自己的代表性論著《向傳統(tǒng)教育挑戰(zhàn)》一書發(fā)給大家。他并沒有宣布作為必讀課本，而是啟發(fā)我們思考。他說這是他個人的主張，歡迎同學(xué)們討論、批評，并且愿意同大家辯論。這樣，從一開始就改變了我們對大學(xué)教授那種儼然不可冒犯的印象，同他親近起來。教育系同學(xué)有不少本人就是中小學(xué)教師，他們很快就被漢達師的新鮮教育觀點所吸引，認(rèn)識到舊教育制度中觀念陳腐、思想僵化、束縛兒童少年天性、限制自由發(fā)展的種種弊端，面前突然展開一片新天地。

漢達師改革教育的實踐還可以舉出兩件實例：第二年有一個學(xué)期的國文課，沒有教授講課，而是組織同學(xué)分組討論世界書局新近出版的一二十部話劇劇本。我當(dāng)時自命為進步的文藝青年，對漢達師的舉措雖然感到新鮮有趣，私下里卻不理解：為何不討論30年代左翼新文學(xué)或者蘇聯(lián)十月革命初期作品，卻來讀那些帶有洋味兒的喜劇?不少同學(xué)卻都很有興趣，討論時氣氛熱烈。漢達師有時也坐在我們中間，隨意發(fā)言。前些年我偶然讀到楊絳先生為她當(dāng)年兩個喜劇《稱心如意》和《弄假成真》重新出版而寫的后記，其中有這樣一段話：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那么，這兩個喜劇里的幾聲笑，也可算表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。”讀到這幾句，我忽然想起當(dāng)年在教室里討論那批喜劇時的情景，大家高高興興，似乎完全(至少是暫時)忘卻了教室外的黯淡歲月，也就體會到漢達師當(dāng)年用心良苦了。

有一個學(xué)期漢達師為我們教育系開了一門“新文字”課程，請一位北京來的齊鐵痕先生講授拉丁化新文字。上第一課時，他陪齊先生走進教室，講了一番中國文字改革的前途和開這門課的意義(他本人那些年已經(jīng)用拉丁化新文字編寫了一些啟蒙讀物的歷史故事)。齊先生一口京片子，身穿藍布長袍，足登平底布鞋，很有京派學(xué)者風(fēng)度。他費了許多工夫，才使我們這些“王黃不分”的江浙籍學(xué)生弄清Z、C、S和Zh、Ch、Sh的區(qū)別，他還編了口訣，訓(xùn)練我們熟悉“國語”的準(zhǔn)確發(fā)音，要大家反復(fù)念“十個四，四個十，十個十四，四個四十，十個四十四。”今天，小學(xué)一年級學(xué)生就開始學(xué)漢語拼音，而60年前在大學(xué)文科課程中講授拉丁化新文字，別說在淪陷區(qū)的上海，即使大后方甚至陜甘寧邊區(qū)，可能也是極為罕見的。今天回想起來，更加敬佩漢達師這位教育革命家和革命教育家的創(chuàng)見和膽識。在那個年代，那個環(huán)境，拉丁化新文字是革命的左翼文化活動的組成部分，很有可能招來縲紲之災(zāi)以至殺頭之禍的。

哲人其萎，典范長存。我們現(xiàn)在正是強烈地呼喚民主政治，也正是深深感受教育改革對我們國家的發(fā)展多么重要，緬懷離開我們已經(jīng)三十多年的林漢達師，更加感慨無際。