偽另類和無痛感一代

最近，北京少女作家春樹的面孔被搬上了美國《時代》周刊亞洲版封面。封面上的春樹穿金屬扣锃亮的皮夾克，中等長度的直發(fā)，典型東方人的臉部輪廓融合著茫然和倔強(qiáng)。大大的英文字Breaking Out(爆發(fā)，突圍)像張標(biāo)簽似的粘在這副面孔之下。

在相關(guān)文章中，春樹和輟學(xué)少年韓寒、曾經(jīng)的電腦黑客滿舟、以及搖滾樂手李揚(yáng)等4人，被認(rèn)為是“中國80年代后”的代表；甚至，他們被與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“Linglei”(另類)稱呼他們，認(rèn)為他們是“中國的新激進(jìn)分子”。

搖滾、吸毒、性解放、垮掉文學(xué)……這些關(guān)鍵詞曾經(jīng)構(gòu)筑起我們關(guān)于另一國度另一‘年代的遙遠(yuǎn)想象。而如今，我們不能再用“遙遠(yuǎn)”這個字眼了。

“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友。”

80年代人開始用自己的宣言嘲笑起那些像螞蟻般終日碌碌、不知所為的成年人，在他們眼里，“真正的自由”才是生活的一切價值所在。

這樣的宣言讓人依稀仿佛看到了美國60年代。然而，事實(shí)真的是這樣嗎?

回觀60年代，雖然“垮掉一代”是以反文化和波西米亞的生活方式為表層基調(diào)的，但和平、博愛的嬉皮思想才是它的主流指向，在逃避與自欺的外表下，他們更有一種對人性和唯美的向往，他們稱自己為“花童”，發(fā)際簪著花，嘴里銜著花，以最直接的方式吟唱和舞蹈。

這種有點(diǎn)歇斯底里的理想主義，是50年代世界政治和美國文化孕育出的產(chǎn)物。那么，中國的“80后”，是不是也傳承了這樣的精神呢?他們要Breaking Out，又是想從怎樣的圍城里突圍出來呢?

“你還年輕，他們老了。”年輕者天生就應(yīng)該得到年長者的寬容。他們叼仿奶嘴的水壺，穿嬰兒衫般肥大的衣褲。你可以拒絕這樣天真爛漫的孩子好吃好穿的要求嗎?你會在他們叫著喊著要出名的時候給他們兜頭一大嘴巴嗎?

所以即使他們?nèi)绾涡袨椴涣肌⒘盂E斑斑，成年人都能寬容甚至理解，最多只不過是半憐愛個責(zé)備地斥上—句：“瞧這些孩子鬧的。”

這也是“80后”狡猾的地方。他們看似單純的姿態(tài)后面，有著并不亞于成人的圓滑世故。

“最初，我認(rèn)為我的生活沒有任何機(jī)會了，但后來我意識到‘另類’需要成長非融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另—種場合的人。”被《時代》稱為“另類”的少年如是言。

消除“粗糙的棱角”，“變成另一種場合的人”，與“垮掉一代”截然相反的是，“80后”是在擁抱而非遁離這個世界(春樹坦言，她受不了“垮掉—代”的頹廢，她喜歡人世)。他們要在這成人的世界里分得—杯羹，并且看起來已經(jīng)精通了分羹的策略。

他們的策略之一是打倒前人。春樹說，衛(wèi)慧九丹統(tǒng)統(tǒng)都是硅膠寫作，言下之意她的自傳性的私寫作才是真正的身體寫作；策略之二是跟緊前人，比如“80后”涌現(xiàn)出——大批“王小波門下走狗”，他們模仿著“王氏文體”，對一切事物進(jìn)行拆解和嬉笑怒罵。

殘酷也好，笑罵也好，這些為了炒作而匆匆貼上的標(biāo)簽扦不能掩蓋一個事實(shí)，那就是：“80后”是無痛感的一代。他們太自由、太順溜、太不用負(fù)責(zé)任了，他們唯一的不舒服，也只是學(xué)校教育在他們胳肢窩下輕輕硌著的那一記。他們有的是青春期過剩的力比多，有的是耽于唇齒快感的油滑的口水，有的是對自己的身體自己的世界過度關(guān)注而產(chǎn)生的百無聊賴。他們不知道，如果沒有《抵擋太平洋的堤壩》中生存的絕望，杜拉斯就不成為杜拉斯；如果沒有“文革”中的沉痛記憶，王小波也就不成為王小波。但“80后”只是走馬觀花，拿來些亮閃閃的皮毛就披掛上陣了，他們很聰明，所以他們把自己打扮得很好看，但他們也是因?yàn)樘斆髁耍运麄冎荒芄っ琛?/p>

美國的60年代留下了金斯堡、杰米·莫瑞森、和《孤獨(dú)之心俱樂部》，而“城市之光”書店至今還影響著當(dāng)代人。可是我們的“80后”將留下的則是馬戲終了時那張揉皺了的門票根。當(dāng)然，或許他們自己本來就沒想過要留下什么，他們是自豪的“飄一代”，始終在飄浮輾轉(zhuǎn)之中，因?yàn)樗麄冚p得沒有分量。