新時期走紅作家今何在之二十

編者按：文革之后，發軔于“傷痕文學”的中國新時期文學曾制造了文學作品一次又一次的轟動效應。然而隨著新世紀的來臨，新時期文學那些曾風光一時的作家如今身居何處，都在忙些什么？我刊從2001年第1期起的系列報道“新時期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

上世紀80年代，曾以短篇小說《危樓記事》《月食》和長篇小說《冬天里的春天》頻頻獲獎并蜚聲文壇的著名作家李國文，90年代中后期以來不怎么寫小說轉而熱衷于散文隨筆的創作。喜歡他小說的讀者不免心存遺憾，李國文自己是否也心存遺憾呢？

李國文老師散點透視

韓小蕙

A

老聽人這么說：“文壇君子，沒有緋聞的，只有王蒙了。”

此語亦對亦不對。說它對，王蒙先生當然是君子，這么多年，真的沒聽說過有關他的任何桃色閑聞。不對的，打擊了一大片，其實文壇君子還多多，李國文老師就是其中一楷模。雖然這年頭已沒什么人敢給別人打保票了，但我還是愿意站出來振臂一呼：

“李國文老師———君、子、仁、人!”

橫看成嶺側成峰。雖說“生活問題”現在已根本不算問題了，不，前好些年就不算了，我曾親耳聽到單位的一個頭兒，對反映某將要提拔的女士“作風不好”，毅然絕然地回答說：“個人生活問題，我們不管！”這“生活問題”以前叫“作風問題”，大概就是因為現而今“問題者”的隊伍日益壯大，“作風問題”這個詞又實在是完全的貶意，太不雅聽，所以今天，大家就都只稱“生活問題”而不關涉“作風”了。又據說，如今世風已大變，若你贊揚某男士(女士)一輩子沒有“生活問題”，他不以為你是在夸他，反而心里酸酸的，馬上就會半真半假地自嘲：“是呀，我這輩子過得可真虧!”

李國文老師可還是不管這一套，死心塌地地忠于老伴劉阿姨。你叫他開會，多高級的賓館，不住，“我家里還有老伴吶，沒人照顧不行”；你叫他出差，多好的地方，不去，“出國都不去，哪兒都不如家里舒服!”其實他們住的真不是金窩銀窩，也就一套老房子，不大，書房才6米大點兒，廚房轉不開身，加上國文老師的書報、雜志、資料又多，于是當然，每個角落早塞滿了。可是同“大音稀聲”的李國文老師相匹配，劉阿姨亦具有“大象無形”的奇特本事，不僅把一切都拾掇得舒心順眼顯得挺高級，竟還敢在客廳里鋪了一大塊雪白的地毯!

不僅如此，倆人還是一對親密的老鴛鴦，須臾捆綁在一起。他熬夜讀寫，她秉燭侍讀；他電腦打字，她紅袖添香；他喜吃西餐，她咖啡契司；他抗拒體育鍛煉，她跟著在屋里貓著；他不愿揭過去的傷疤，她就說那有什么好顯擺的；就連他上醫院拿點兒藥，她也伴著，夫往哪里走，妻往哪里隨。可就一樣，在“場合”里，你卻永遠永遠都見不到劉阿姨的身影。國文老師這輩子坐過多少次主席臺?星星似的沒數了，有數的是劉阿姨，永遠的零次，絕不突破，人家這叫“自愛”，“他是他我是我，我又不寫東西，我又不當主編評委，我上你們那兒干什么去?”

B

當然，我這些描述有點“貶低”國文老師了，他的不出門，哪兒像我說的這么“庸俗”？請看人家自己是怎么說的：

“人到老年，一切就應該看得淡了。正如一年有四季的分別，人的一生，也是有著季節變化的。對我來講，春天已是遙遠的記憶，夏天和秋天也成為過客，到了冬天的人，就要好好理解《千字文》中，那‘秋收冬藏’的‘藏’字涵意所在了。這就意味著：退出鬧市，離開喧嘩，回避鏡頭，減少接觸。于是，一杯清茶，半盞濁酒，閉門讀書，信筆涂鴉，便是我這幾年來的基本生活狀態。”

這是國文老師實實在在的心曲，也是他實實在在的行為。說來咱這中國也是奇怪，近年來各行各業都涌現出了大批的中青年精英，里面凈是擎著天的人物，可一有場合，還是老有人想方設法也得把老的搬來，坐鎮，當佛爺。于是，我也曾接到過不少電話，托我出面請季羨林先生、請張中行先生、請王蒙先生、請李國文先生……有時是特好的朋友，有時是我效命的雜志社出版社單位什么的，每次下來，緊張得連我都像剛桑完拿，就甭提這幾位應接不暇的老佛爺了。我可真夠同情他們的!

我最后一次在場合見到國文老師，是2003年《人民文學》雜志的頒獎會。他好像是評委會的主任委員，所以坐在主席臺正中。當時我坐在大會場的下面，遠遠看著國文老師的一頭白發，心里第一次涌上了一股潮水，痛下決心：從此以后，絕不再給他添麻煩了。

可是不像我這么“君子”的還大有人在，他們一心只想著借助佛爺們的光彩，卻老想不起來：佛爺們哪兒有那么多時間和精力陪著他們玩?于是2004年一開門，國文老師終于毅然決然地宣布：凡一切場合的活動，恕不再出席了。

說實在的，我替他松了一口氣。這里邊還有另一層意思：如果當事人自己沒有決心的話，別人就很難說什么。有些老人寧愿在主席臺上當睡佛，你不請他他還要罵人，說你沒良心什么的；還有人，怕退休怕到避鬼神的程度，把生日從陽歷改到陰歷，把戶口本從今年改到明年，哪怕多呆一天也要堅守住那24小時，生怕一從位子上退下來，別人就不認識他了。人啊，可能本質上就是群居的、愛出風頭的、愛讓人追捧的動物，世上又有幾人，耐得住“扣舷獨嘯，不知今夕何夕！”

C

不過話說回來，也不能全怪他們，現在的世風也真是太成問題了。君不見，你在臺上時，他們圍著你阿諛奉承，當干兒子都干；你剛剛離位，第二天他們就不再露面了。這還算好的，更有你千選萬選，親手提拔的小人，當天晚上就上新領導那兒踩乎你去了，這就叫踩著你的肩膀往上爬，是小人們普遍的升官術。

李國文老師不怕這些宵小，因為，他不怕寂寞，就怕不寂寞。曾經有一位退休的官員作家跟他抱怨作協的車不好要，國文老師馬上笑著說：“咳，你寫一篇文章，那一二百塊錢稿費，夠你打幾回的了。”

是的，國文老師有太多的文章要寫，有太多的書要讀，家門口，還老堵著一大幫報社雜志社的“黃世仁”呢。這些年來，他在《十月》《當代》《隨筆》《文學自由談》開著專欄，每期一頭條，基本上都是萬字以上的長文，這壓力誰受得了?就說國文老師寫得快，下筆如鬼神，能亞賽孫悟空拔一根毫毛七十二變，可那電腦不也得一個字一個字地敲，哪個字不是心血凝成的?

據我所知，國文老師每天都是晚上讀書，至夜兩三點，第二天白天寫作。他的“一杯清茶，信筆涂鴉”，說得多輕松，你我涂一個試試?寫作其實是極其艱苦的勞作，既是腦力勞動，又是體力勞動，還是創造性勞動，世界上沒有一個輕松的作家。

D

有人說這幾年國文老師寫瘋了，至少是成精了。沒錯，除了上述那些大刊的專欄頭條，還有許多中小文章散見于全國各地的大報大刊、中報中刊、小報小刊。那天我問他一共出了多少部著作了?他說不知道。見我喉嚨發緊，遂又解釋說，出多少書不用去統計，重要的是質量要高。這話我理解，國文老師對自己的寫作一直是非常嚴格的，從不囫圇寫，所以他的質量都是上上乘的，甭管在哪兒都是頭條，哪年都是大獎小獎、界內獎界外獎，簡直摩肩接踵，整個兒一位“獲獎專業戶”。還絕對不是炒出來的，評論也不是花錢買來的，更不是自己把自己放在“十大名山”、“八大名湖”之列。讀者、評論家、作家們三位一體，也都是從自己內心里，而不用考慮什么因素之類地叫好，服氣，佩服，一提李國文，人人都說“隨筆大家是也”。

就有好多人研究國文老師成功的原因。

我也琢磨過。還應某雜志之邀，專程上門，跟國文老師討教，希圖總結個一二三四五，讓咱們大家也都跟著學學，將來弄個諾貝爾文學獎什么的。國文老師很配合，認真地坐在對面沙發上，劉阿姨給我泡了一杯好茶，我們就開始研討。不過討論了一上午，結論卻讓我很失望。為什么?

你們聽：1)讀書比較多。青年時畢業于南京國立藝術學校，受過專業訓練，有童子功。后來又系統讀過《紅樓夢》《二十四史》。2)經歷比較豐富。早年就出來闖蕩江湖，年輕時一舉成名。后來當右派，勞改，差點“被迫害致死”。改革開放以后，又得首屆茅盾文學獎，又當《小說選刊》總編輯。3)勤奮。刻苦……

再往下就總結不出來了。而且，各位看官，讀書多的人多了去了，有好多學院派的學者，天天的工作就是讀書，有人能把《紅樓夢》《二十四史》倒背如流，也沒見他寫成李國文不是?至于有豐富經歷的人，更多了，全國有55萬人打成過右派，還有三反五反分子、四不清分子、走資派、叛徒內奸工賊、五一六分子等等，都被批斗勞改過，人人一本血淚史，經歷一個賽著一個豐富；其他正常人，外交官、列車員、推銷商、板(車)兒爺、打工仔……走南闖北的人，哪個經歷不豐富，誰又寫成李國文了呢?

不成不成，這個總結太失敗了，等于什么也沒說出來。在后來的日子里，我還逮機會跟一些作家們討論過這個問題，七嘴八舌，各抒己見，但總是沒有找到服人的結論。

某一天早晨，一道靈光一閃，我突然頓悟了：這個命題本身就是荒謬的呀!我邊砸著自己的腦瓜邊數落自己：哎呀韓小蕙!你能問為什么莎士比亞寫出了那么多偉大的劇作嗎?你能問為什么巴爾扎克寫出了《人間喜劇》嗎?你能問為什么普希金天天泡在美人堆里還寫出了偉大的詩嗎?“為什么只有他們能?別人為什么就不能?”這個問題可真傻呀，根本就不能這樣問———你怎么不問問上帝為什么派你做女人為什么把你降生在地球上?

E

人活世上，我們到底應該怎樣對待生活?到底什么是最重要的?我們應該怎樣和人打交道?怎樣擺好“我”與“他”的位置?怎樣才能生活得自在，輕松，快樂?

這是一生都在困擾我們的問題。你信奉“克己為人”吧，別人以為你是傻子；你尊崇“處處忍讓”吧，別人施你以人善被人欺；你相信“他人即地獄”吧，別人都從你身邊走開了；你想“以其人之道還治其人之身”吧，關鍵時刻，你再怎么發狠跺腳咬牙切齒，卻又根本下不了手……這個勁兒，忒難拿。

國文老師對這一道道難題，卻像擺弄他的文字一樣，似乎是指哪兒打哪兒，攻無不克，樁樁件件總是游刃有余的。說來文壇光怪陸離，從古人那兒就留下了告誡：“文人宜散不宜聚。”可李國文在文壇卻人緣奇好，有著很高的威望，我們很少聽到有人說他的短短長長，就連他的同輩人也只說好，不說壞。他是怎么做到的呢?

我總結過：1)寬容，不苛求別人，也能容忍別人的怪僻和毛病。當然，也不是無原則的什么都唱好好好，而堅決是該批評批評，該反抗反抗，該寫文章揭露和怒斥就寫文章揭露和怒斥，絕不手軟。2)無欲，沒想當官，沒想當大名家，沒想在排行榜上高居第一或第二，沒想當個作協副主席，還有各種委員什么的；更不是吃著碗里，占著鍋里，眼睛還盯著大師傅。人誰也不是傻子，你要是有了房子還想地，有了委員還想主席，連吃個飯也計較坐在什么位置上，得，你就是嘴頭上說得再“三個代表”，大家也輕蔑你。國文老師是真的無欲則剛，所以大家真佩服。

還有其他，此不一一。我想說的是，通過學習國文老師的文章，我終于找到了他的真實心態，亦即：他為什么能這樣做?

在他最近的一本新書《中國文人的非正常死亡》中，國文老師除鞭韃了暴政對文化人的殘酷迫害之外，還著重闡述了一個深刻的、然而卻往往被我們文人自身忽略的問題———文人相輕，文人相戮。

他寫道：

由文人相輕，到文人相嫉，相敵對，相戕害的后果，就更可怕。正如紀曉嵐在《閱微草堂筆記·姑妄聽之一》里那則故事，“一日，酒糾宣觴政，約各言所畏。”席間有老狐，自然也得回答。“……最后問狐何畏，則曰：‘吾畏狐。’眾嘩笑曰：‘人畏狐可也，君為同類，何所畏?’狐哂曰：‘天下唯同類可畏也。凡爭產者，必同父之子；凡爭寵者，必同夫之妻；凡爭權者，必同官之士；凡爭利者，必同市之賈。勢近則相礙，相礙則相軋耳。且射雉者媒以雉，不媒以雞鶩；捕鹿者由以鹿，不由以羊豕。凡反間內應，亦必以同類，非其同類，不能投其好而入，伺其隙而抵也。由是以思，狐安得不畏狐乎?’……”狐尚畏狐，文人怎能不被同行背后插進的刀子，一命嗚呼呢?

知識分子這種自傷和他戕，有的時候勝過統治者對于文人的殺戮。

讀了真叫人毛骨悚然！國文老師說得一點兒也不錯，文人由嫉妒引起的仇恨，有時候遠遠超過暴政。尤其同年齡階段的嫉妒，真的是比渣滓洞的酷刑還可怕，不信你回想反右時，好多右派其實都是嫉妒的產物，搞得多少家庭家破人亡啊!

既然洞悉了自己這個群體的致命缺點，國文老師就警戒自己不許犯同樣的錯誤，凡事讓一步，胸懷寬一些，不就過去了?我知道過去也有人跟國文老師叫過板，但他忍一忍，讓一讓，哈哈幾聲，笑臉送過去幾回，也就化干戈為玉帛了。

還有的人毛病確實多，人頭忒次，都沒什么人愿意理他。國文老師還是和顏悅色的，拿他們當朋友待。果然，他們在他面前，也就不次了，收斂了，夾起尾巴做人了。國文老師說：“每個人都有獨特的人生旅程，應該允許每個人的生活方式。”

我說：“我知道了，我不能容忍別人的缺點，這是我的缺點。”

國文老師開導我說：“別人做的你可以討厭，但你千萬別想改變他。不然，他們不改，你自己還氣得要命。”

中國有民諺：“人心都是肉長的”。國文老師相信這句話。壞人也不是渾身上下就沒一處好地方了，你給他留一條走道的地方，他也不非殺人越貨不可，也許，還可以變好。我對國文老師的這一點理會極深，受益良多，甚至超過了研習他的文章技法。雖然我還遠遠沒學到，但我老在鞭策著自己，使自己的境界不斷高起來。

F

不過，“時髦老頭”和“腐敗老頭”都可以安在國文老師頭上，但他卻不是一個“經濟老頭”，我一次都沒聽他說過稿費高了低了之類的話題。有一次，花城出版社給他出一本書，稿子都交齊了，什么序跋、封面的也都搞定了，最后見他還不說話，責編只好問：

“您有什么要求?”

國文老師不解地問：“還什么要求?沒有了啊。”

責編啟發他說：“好多作家要求版稅、印數，您說個數吧。”

國文老師立即回答：“都行。”

事后，他跟我說：“我從來不提要求。出版社、雜志社都挺窮的，怎么能跟人家要錢呢，多不好意思啊。”

我當即吹捧他：“您可真沒有經濟頭腦，您可真不是個財迷老頭。”

他開心地笑起來：“我也愛錢啊。誰討厭錢啊?可是總得取之有道吧。有些人，也不缺那點錢，可是非跟人家要，我看不慣……”

他的話真說到我心里去了，我完全認同他的為人態度和處世原則。一個作家，如果白紙黑字，揚揚灑灑，全是教育別人，要求別人奉獻、犧牲、純潔、高尚，而他自己卻光說不練，整個兒一個“拔一毛利天下而不為”，那他就是文思再敏捷、文筆再漂亮、才華再洋溢、名聲再響亮、著作再等身、追捧的人再多，也枉戴了“作家”的桂冠！

2004.6.15 于北京協和大院

矯健曾以短篇小說《老霜的苦悶》、中篇小說《老人倉》分別獲全國優秀短篇小說獎和中篇小說獎而馳名文壇，正當讀者對他寄予更多厚望時，他卻一頭扎進商海里不斷撲騰，十幾年過去，如今的他如何看待這段經歷呢？

紙上談兵

矯 健

十四年前夏季的一個夜晚，我獨自站在陽臺上，手執一份《參考消息》，仰望滿天繁星，腦子里胡思亂想。我這人的腦子溝溝坎坎特別多，好似布滿電線，稍有引子，便火花亂迸，思緒一下子竄出十萬八千里。在別人看來，我總是心不在焉，迷迷瞪瞪。這回引得我想入非非的，正是手中這份《參考消息》。倫敦路透社訊：近一個月來，深圳、上海股票均有上漲，漲幅在百分之二十左右。據觀察，中國有可能形成真正意義上的股票交易市場……啊，股票!你終于動了！

如果在今天，提起股票我就這樣激動，連街邊賣大碗茶的老太太也會笑我神經病。十四年前可就不一樣了。我敢說，當我獨立陽臺、手握報紙，仰望星星的時刻，全中國還沒有多少人知道股票。至于說股票能在短期內制造一批富翁、能使個人資產成倍、成十倍地迅速膨脹，那更是天方夜譚!除非先知先覺者，無人能夠預見一個巨大的、前所未有的機遇正悄悄地向中國人逼近。當然，我是個例外。我得承認，我在這方面可能有點天才。我只是讀了報紙上一則簡短的消息，就看見日后將發生的一派輝煌景象!

說幾句題外話，我對紙上談兵這個成語，一貫有自己的看法。人們將它視作貶意詞，用來形容文人喜空談，不切實際等毛病。我卻不以為然。其實，這是冷兵器時代遺留下來的對文人的輕侮。紙，就是文人的戰場，文人在紙上馳騁，照樣創造一個燦爛世界!當我走出書房，奮身躍入商海時，我就對自己說：紙上求富貴!我練的就是紙上談兵。我果真這樣做，每走一步都踩在紙上。起先，我做書商，發行了幾本書，挖到第一桶金。我又到郵市上混，囤積了一批郵票、小型張。后來我發現國庫券利率高得驚人，就動用全部現金，買入大量國庫券……一路順風，我總是贏。有時候，我和一些老生意人交談，便故意強調：做生意很容易嘛，是不是?我看很容易!氣得他們直翻白眼。我是賭氣，跟所有小看文人智慧的人賭氣!

由于書看得多，我的投資意識一直很強烈。在中國，投資渠道少得可憐，凡是已有的，我都削尖腦袋去鉆一鉆。我當然不會放過股票，那可是好東西。我讀過許多美國大亨的傳記，清楚地知道股票在大亨們飛黃騰達過程中扮演的重要角色。我早就渴望投資股票，可謂夢里尋它千百度。然而，當我真正尋得中國股票時，不禁大失所望。

自1986年試點發行飛樂音響股票以來，上海總共發行了八只股票，人稱“老八股”。老八股無漲跌，每年按百分之十五的固定息率分紅，過戶手續極為復雜。我在西康路證券營業部見到了老八股，沒人理睬它們，老八股像烏龜一樣趴在那兒一動也不動。有一幕情景令我永遠難忘：證券營業部門口站著兩個賣股票的老頭，一胖一瘦。瘦老頭捧著一只鏡框，鏡框里鑲著一張豫園商場股票；而胖老頭干脆用細繩把鑲有股票的鏡框吊在脖子上。他們的形象很滑稽，又有幾分莊嚴，仿佛在展示他們的勞模獎狀。我相信這兩個老頭許久沒生意了。這樣的股票漲得起來嗎?

雖然失望，我卻一直關注著中國股票。所以當我讀到報上那則消息時，腦袋里靈光一閃，就知道機會來了。股票也是紙，我是紙上談兵的行家里手，這次我贏定了!我站在陽臺上，像決戰前的將軍，鎮定而又心潮澎湃。南山頂上有一顆大星，爍爍閃亮，我相信它是我的幸運之星。我盯住它看，那星卻顫抖幾下，倏地劃過夜空，掉到山背后去了……

我的小妹小名叫華華，上海人念作“花花”，我就叫她花狗。叫常了她也答應。就像這個綽號，她總是保留著幾分兒童的天真。在我闖蕩江湖的生涯中，她是一個重要角色。我動腦，她跑腿。她常自豪地說：我們是黃金搭檔!可是這回“黃金搭檔”辦了蠢事，我讓她去買股票，她卻買回一沓子國庫券。需要說明的是，當時我人尚在煙臺，通過長途電話遙控指揮炒股戰役。我沖著話筒嚷：花狗，我讓你買股票，你買國庫券干嗎?她向我解釋：營業部門口的販子都說傻瓜才買股票!這些人鬼精，圍住她取笑，搞得她沒信心。有一個家伙，還用橡皮筋彈她裸露的小腿。上海人叫他們“打樁模子”，專門倒賣國庫券。華華竟上了他們的當。我說：你不行，快叫許國平來!

許國平是我大妹夫，原是自來水廠的工程師。我下海折騰，把他也卷了進來。我當書商時，發行的第一本書叫做《奇聞大觀》，許國平和華華都是我的業務員。許國平向廠里請了長病假，拿著樣書，拿著一大瓶可樂，坐慢車一個小站一個小站地推銷《奇聞大觀》。他人極瘦，頸椎病嚴重，轉動一下脖子就發出喀啦啦的響聲，好像骨頭都碾碎了。許國平很聽話，辦事穩妥，我指東他打東，我指西他打西。我命令他：賣掉國庫券、賣掉郵票，調動一切可以調動的資金，全部買入股票!他立即照辦。那些日子，我總是對著電話筒瘋喊：買進電真空、買進小飛樂、買進大飛樂……買進!買進!

七月流火。許國平每天頂著烈日，拎一只小板凳，拿一瓶可樂，到西康路證券營業部門口排隊買股票。當時營業部柜臺里尚有存貨，趁此熱潮，證券公司將未能順利發行的股票統統拋售出來。西康路排起長龍，一張張興奮的面孔汗水橫流。有些人經過問一聲：這里排隊買什么?一些小青年調皮地回答：買鈔票!那時股票實行實物交易，每一張股票都要蓋上購買者的印章，這使投資人更增添幾分自豪感。買到股票的人擠出營業部，把股票捧到面前左看右看，一臉欣喜卻又透出困惑。營業部柜臺賣出最多的股票是電真空，每股面值一百元，上面印著公司名稱、注冊地址、發行總額，并赫然蓋著董事長的方印。股票大小若雜志，票面印有暗紋，使人聯想到它的防偽功能。圍觀者嘖嘖贊嘆：像真的一樣!許國平以一百零四元的價格買回一千股電真空，又陸續買到五百股小飛樂，五百股延中……這些股票后來按一比一百的比例拆細，足有二十萬股。1990年夏季，我們總共投資了二十八萬元。在新中國最早的股民當中，算得上名副其實的大戶!

我得談談另一場戰斗。這是我對自己進行的一場可笑的戰斗。許國平買入股票后不久，證券營業部柜臺內的股票便告售罄。西康路上的長龍不見了，化解為一堆一堆攢動的人頭。越來越多的人聚集起來，站在馬路上進行股票交易。此時，股票真正開始上漲。濃厚的黑市氣氛推波助瀾，使買不到股票的人更加驚慌。股價一日三變，蹦著高上躥。華華不斷打來電話：電真空又漲了二十元!小飛樂漲了三十元……面對這樣的刺激，我的心亂作一團。把手中的股票拋出去吧?已經有了百分之五十的利潤。但我的直覺告誡我：它還要漲，一定要牢牢捏住它!可是，萬一它跌下來怎么辦?關于股票暴漲暴跌的故事，我早有耳聞。我可不想讓煮熟的鴨子再飛走了!千萬種念頭折磨著我，使我片刻不得安寧。我真的變成一只熱鍋上的螞蟻，在房間里滴溜溜地轉圈，一分鐘也停不下來……

我驀地警覺：這樣不行!佛家云：戒，定，慧。似我這般心浮氣躁，焦灼不安，任何事情也做不好的。于是，我盤腿打坐，調息調心，努力入靜。我必須尋找一種力量，遏制股票在我內心掀起的風暴。我甚至開始寫一個電影劇本，因為就我而言，寫作始終有一種神圣的力量。我在一瞬間有些得意：誰能有我這些招數，用以戰勝自我，超越自我呢?然而，我高估了自己的意志品質。上海西康路卷起的陣陣怒濤，越過千里空間，毫不費力地將我的定力一次次摧毀。靜坐時，好像有一隊螞蟻順著我的脊梁往上爬，奇癢難忍。我便渾身扭動，如一條蚯蚓。寫作就更可笑了，我那個電影劇本寫的什么?如今回想起來竟然沒有一點印象，情節、人物蕩然無存。耳邊只有電話鈴響，我神經質地跳起來，拿起話筒一遍遍問：電真空漲到哪里了?小飛樂呢?……

這場自我斗爭終于失敗，我收拾起稿紙趕往上海。這使我明白：在某些時刻，文學是頂不住強刺激的。我有些遺憾，也有些悲哀，心底里埋藏著的神圣感第一次遭受到挑戰!在以后的日子里，我越來越明白：這種挑戰是嚴峻的，甚至是致命的。

回到家里，我第一句話就問：股票呢?快拿給我看看!小妹華華、許國平和我老爸一陣忙碌，從箱子里、柜頂上拿出大小幾只書包，鼓鼓囊囊地塞滿了股票。老爺子是總保管，每次交易完畢，他都要蹬自行車去襄陽南路許國平家，把股票帶回來。那時許國平和我大妹居住條件很差，只有一室一廳，房小人雜，很不安全。我老爸對這些股票總有些擔心，覺得兒女花那么多錢買回一堆紙來，太鬧玄!他小心翼翼地收拾股票，將它們分散裝在幾只破舊的書包里，東掩西藏，以為這樣家里即使進了小偷也不易盜走。股票一疊一疊地拿出來，在圓桌上堆成一座小山。一家人圍桌而坐，看看股票，看看我，期待我作出某種決定。我說：把股票收起來吧，我看過了。

華華性急，對我嚷：電真空已經漲到二百五十塊了，你還不賣?

我堅定地說：不賣!它還要漲。

我爸是南下老干部，看問題總帶些政治色彩:這東西有沒有問題?政策變了怎么辦?你心里可要有數。

我站起來，作為長子站在父親面前。我說，我當然有數！中國在變，變得超出我們的想像。我正是看準了這一點，才會買那么多股票。

那一刻，我心里真的充滿自豪!

我來到西康路。

西康路位于北京西路以北，是一條狹窄冷僻的小馬路。比起繁華大街，它像躲在名門閨秀身后的毛丫頭。它正在創造一段歷史，對于中國資本市場，對于這條馬路本身，這樣的歷史再也不會重演。1990年夏天，西康路成為全國性的股票交易中心。我在人群中擠著，夏日的陽光照得萬物白花花，人體散發的汗味在空氣中彌漫，叫人產生亢奮、狂熱的感覺。我目睹人們以最原始的方式進行交易：經過激烈的討價還價，一方交錢，一方交出股票、身份證，然后共同到證券營業部柜臺辦理交割手續。熱鬧、混亂、刺激，我感覺這里更像農貿市場，卻很難把人們的活動與“金融”二字聯系起來。這也許就是所謂中國特色吧。

西康路南端有一座靜安區體育館，萬國證券營業部就是租賃的體育館的門面房。離營業部不遠，朝右一拐，是一個小菜場。賣螃蟹的、殺雞宰鵝的、賣青菜蘿卜的、斬肉骨頭的……毗連相接，吆吆喝喝弄出一片喧嘩。據說，西康路上股票生意突然火爆，小菜場許多販子紛紛改行，站到街頭做“打樁模子”。我認識其中一位，大家都叫他阿四，原先是賣大閘蟹的，現在成了一位活躍的“模子”。他們早上買進股票，下午必然拋掉，賺到一點差價就滿足。這叫“打滑板”，既靈活，又短視。阿四身上已經沒有了螃蟹味，穿一件時髦的夢得嬌T恤衫，腰里別一只拷機，可見股票生意做得不錯。

阿四叫我“眼鏡”，這綽號從此固定下來。西康路上的人們彼此稱呼綽號，大都不愿透露真實姓名。阿四和我一樣，曾經是知識青年。提起在北大荒插隊的日子，他就不斷搖頭，重復著同一句話：苦死了苦死了真苦死了!我們的感情一下子親近起來。他告訴我許多小道消息，使我對西康路股票熱潮的背景有了深一步的了解。他說，這次股票起“蓬頭”，全是深圳人的功勞。深圳股市先動，發展銀行從一塊錢一股，炒到七十塊一股，人人都發了財。你猜為什么會這樣?香港老板的錢進來了。香港老板、還有臺灣老板，都看中了中國股票!發了財的深圳人又看中上海股票，提著一箱子一箱子鈔票乘飛機過來，把市面上的股票統統吃光。他們都住在百樂門飯店，我去送過好幾趟股票……阿四用肩膀碰碰我，表情神秘地說：眼鏡，你要當心點，這里有很多“調羹”。我問：什么是調羹?他壓低了嗓音；便衣警察！

我一驚，忙環顧四周，企圖從亂哄哄的人群中辨認出誰是調羹。當然，像我這樣的近視眼，恐怕永遠也辨認不出來。

西康路上藏龍臥虎，多數人不肯亮出自己的真相。也有人刻意揚名，極力張揚自己。隨著時間推移，有真本事的也就成了人物。如今大名鼎鼎的楊百萬，當年也在西康路廝混，是一個頗有名氣的“打樁模子”。我與楊百萬打過一段交道，回憶起來覺得挺有意思。

有一天，許國平告訴我一件事情。楊百萬曾經賣給他五十股延中，現在每股漲了一百多元，贏利不菲。楊百萬見了他就開玩笑：小許，我挑你發財，你應該請客。許國平人緣好，和西康路許多人都熟。楊百萬說得他不好意思，就來問我怎么辦?我說，請就請，我也想多交幾個朋友。事情就定下來了。請客那天，楊百萬帶來好幾個男女，許國平說那都是他的跟班。楊百萬戴一副寬邊眼鏡，人略胖，膚色較深，顯得壯實。他在跟班們的陪襯下，頗有老板派頭。酒席間的談話我都記不清了，無非是行情分析，稱兄道弟。唯獨楊百萬遞給我的名片，使我留下深刻印象。在他的大名“楊懷定”后面，注有一個頭銜：個人投資者。當時我內心頗受震動，這樣的頭銜在中國肯定獨一無二!我覺得這個人有想法，有勇氣，使我感覺到某種新意。

他對自己的定位是準確的。在計劃經濟尚占主導地位的中國，冒出這樣一位“個人投資者”，不能不引起人們的注意。幾天以后，我風聞《華爾街日報》的記者采訪了楊百萬；國內外許多媒體，也越來越頻繁地提到他的名字。我并不感到意外，因為在我看見那張名片的瞬間，就知道他觸動了時代的某一根神經。看看西康路上如火如荼的場面吧，這里能不產生一位英雄嗎?

我住進永福路五十二號。在煙臺寫的那個電影劇本起了作用，上影廠文學部一位編輯邀請我修改劇本。在外地作者云集的寫作樓里，我遇見了江蘇作家周梅森。這似乎是某種天意，我們哥倆注定要在今后的歲月里有一番折騰。周梅森走進我的房間，長臂往我肩上一搭，一陣哈哈。一九八八年，我們共同參加了在北京召開的全國青年作家創作大會。已故的文藝界前輩馮牧關愛青年作家，特意召集賈平凹、王安憶、鐵凝、張煒、周梅森和我舉行了一個小型座談會。我就是那次與周梅森相識。后來，周梅森還參加過幾次我的作品研討會。他是一個熱情開朗的人，喜歡交朋友，長臂一搭哈哈哈，你的矜持也就飛到九霄云外去了。這次他到上海，是為《收獲》雜志寫一個中篇小說。我們相聚在文學部寫作樓。

我的心思仍放在股票上，周梅森很快覺察到這一點。我也不相瞞，把我這兩年下海的經歷一五一十告訴了他。這似乎引起他的震動。我們之間展開一場嚴肅的討論：關于時代變化、作家職責、人生選擇……討論的結果是他對股票發生了濃厚興趣。但他仍堅持道：我要搞藝術，我熱愛文學!我頗感到委屈地說：難道我不熱愛文學嗎?問題在于文學是否僅限于寫字，不斷地、重復地寫字?我想嘗試另一種生活方式，這需要勇氣!

我們在澡堂里討論這些問題。為了說服周梅森，我請他洗了一次豪華的澡。剛剛出現在澡堂的桑拿浴房，蒸得我們周身赤紅。手藝嫻熟的揚州老師傅敲背、捏腿、修腳，整得周梅森直哼哼。我問：舒服嗎?他無力地點點頭。我又問：錢是好東西吧?周梅森睜開兩只大眼，不無幽默地說：說實話，我對金錢也有著一份非凡的熱愛!我直樂：這才是真心話。

我有點像拖人下水。商海到處是錢，缺的是精神。我孤獨、寂寞，非常需要周梅森這樣一位朋友。這次洗澡，為周梅森日后跟我下海奠定了基礎，我們開始了一段不尋常的友誼。后來，我們屢屢提起這次洗澡，并像評說某次歷史轉折點似的，將它稱為一次“偉大的洗澡”！

真是激動人心的日子!天熱得火爆，股票漲得火爆，二者使我整天大汗淋漓。電真空一路飛漲，三百元、四百元、五百元……我甚至來不及計算自己到底掙了多少錢。計算也沒有意義，我總覺得那只是一串串數字，是虛擬的，仿佛在我眼前晃動的幽靈。我決定將幽靈按住，裝進自己口袋里。我采取這樣一種策略：以二百元為起點，電真空每上漲五十元就賣掉二百股。水漲船高，越漲越賣。我相信這是明智的決定。

我們開始收獲。許國平夾著書本厚的那樣一疊股票出去，就會背著滿滿一書包鈔票回來。西康路上的打樁模子盛傳：襄陽南路有一家人家，房子不像樣，股票莫老老，搞不懂是做什么生意的。這種傳言隱藏著某種危險，為后來發生的事件打下伏筆。老爸格外緊張，一趟趟跑銀行，默默地將存折藏在不可思議的地方。這位膠東南下的老兵，對于發生在眼前的事情感到困惑，他常獨自嘀咕：怪了，股票這東西到底是賺誰的錢?……我沒有為父親解惑。他老人家觸及了一個挺本質的問題，說實話，我還真解釋不清楚。

整個夏天既漫長又性急，不知不覺空氣里就有了秋意。十月，北京首次舉辦亞運會，人人都趴在電視機前觀看盛大的開幕式。我就在那一天賣出最后一筆股票。我去襄陽南路大妹妹家，許國平見面就對我說：西康路上的人全都發了神經病，你猜猜，電真空現在漲到多少錢一股?我搖搖頭。許國平以食指、拇指做槍狀，指著我道：八百!一個外號叫豬玀的黑麻皮，聽說是走私黃金的，站在證券公司石臺階上哇啦哇啦喊：誰有電真空?八百塊一股我統吃!我立即站起來：給他，把剩下的電真空全都給他!許國平拿出最后的二百五十股電真空，收進書包，怔怔地望著我。他有些不舍得，我也不舍得。可是我有一種強烈的預感：我們站在陡峭的懸崖頂上，隨時都會跌落深不見底的峽谷。我揮揮手說：快去!許國平匆匆地出門。

我預見的畫面第二天就真實地展現了。西康路上股價突然暴跌，一夜之內跌去二百元!誰也不知道究竟是何原因。一瞬間天崩地裂，鬼哭狼嚎。猶如一場超級地震!我慶幸自己逃得快，保住了勝利果實。七月至十月，電真空由一百零四元漲到八百元，三個月內足足漲了八倍!這就是地震的真正原因。算算賬，我嚇了一跳：七月份我投資二十八萬元，現在已翻成一百一十六萬元!我很驕傲，一個新的百萬富翁就這樣誕生了!兵不刃血，勝之于無形，這就是紙上談兵的妙處。

事情并沒有這樣簡單。正當我沾沾自喜、甚至有點得意忘形的時候，一個意想不到的情況發生了。

一天夜里，黑麻皮領著幾個人闖入許國平家，非要把二百五十股電真空賣還給他。他們拿出流氓腔，威脅恫嚇，軟纏硬磨，通宵達旦地坐著不走。由于這批股票是以我父親的名義買進的，蓋著“矯孟山”的印章，身份證也在黑麻皮手里，他們又找到余慶路我父親的家。黑麻皮炫耀自己的黑道背景，說他做黃金買賣時曾親眼目睹鬧出人命的場面!電真空已經跌到五百元了，他非要以八百元一股的價格賣還給我，叫人怎能咽得下這口氣?我媽媽向派出所反映情況，所長表示無奈：他搞不懂股票是怎么回事，也不清楚這種黑市交易是否受到法律保護。一時間，我們竟然求告無門，陷入困境。

我們決定逃難。全家人去廣州暫避風頭，留我與黑麻皮做周旋。我因為住在上影廠招待所，安全是沒有問題的。家人不受脅迫，我想我總有辦法處理此事。臨行一天，我的小外甥許多險些遭遇麻煩。黑麻皮兩名手下跟蹤許多到向陽小學，就一直守在校門口。幸虧老師機警，將許多打扮成小女孩模樣，隨大隊學生混出校門。有此一幕，更添驚險氣氛。傍晚，整個家族登上火車，惶惶南下。

目送火車遠去，我心異常憤懣。這個看似荒誕的事件，暴露了中國股市的混亂、無序。法律哪里去了?政府哪里去了？我們都說黨紀國法，在西康路上你就看不見它的蹤影！新中國的股票從誕生之日起，就像后娘養的。試點，摸著石頭過河，搞不好就關掉。中國證券市場處于陰影之中。像丑小鴨，像童養媳，與華爾街的輝煌無法比擬!從新客站回來，我一路走一路想，越想越遠。既然要做一件事情，從頭就要認真做，將根底立正，把框架豎穩。證券市場的建立對任何現代國家而言，都是至關重要。茲事體大，豈能兒戲?今天一味強調中國特色，只怕未來后患無窮。

我用電話與黑麻皮保持聯系。他找不到我，也找不到我的家人，便無計可施，再也兇不起來。僵持半個多月，雙方終于達成妥協：由我以六百元的價格買回二百五十股電真空。雖然西康路上電真空的價格已跌到四百元，我吃點虧將事情解決，總是好的。交易地點定在哪里又費一番爭執，因為雙方都怕發生變故。最后，選中一個富有戲劇性的地點：上海電影制片廠的文學部招待所，一棟普通的、供各地作家、劇作家編制各種離奇劇情的五層樓房。

交易時間確定在一個初冬的黃昏。落日散發著無力的白光，渲染出慘淡的氛圍。我把周梅森叫來，嚴肅地說：哥兒們，關鍵時刻到了。我想請你當一回保鏢。周梅森瞪圓雙眼，挺起胸脯，顯示出為朋友兩肋插刀的氣概：沒問題，你說怎么干就怎么干!我們又叫來山東作家艾平，江蘇作家楊江，聚集在我的502房間。打開床頭柜小門，將先前準備好的一提包鈔票提出，倒在床上。當時百元大鈔很少見，十元面額的鈔票千元一扎，十幾萬元就可堆成一座小山了。作家們神情肅穆，守衛著這座小山。周梅森事后對我說：他生平第一次見到那么多錢!

黑麻皮領著一伙人來到502房間。小小斗室頓時塞滿了人，流氓們與作家們對峙，倒也不敢造次。交易順利進行，黑麻皮將一疊電真空股票交給我，我讓他將床上那座鈔票小山搬走。貨款兩清，再無糾葛。黑麻皮臨走甚至與我握了握手。作家們長長地松了一口氣。

傍晚，我請朋友們在烏魯木齊路一家飯店喝酒。這樣的交易場面他們都是第一次經歷，心底深受觸動，情緒昂奮起來。我們喝了許多酒，討論了許多問題，總體有一種感覺：一股時代激流正撞擊我們的生活，我們如何面對?如何選擇?借著酒興，我將酒杯往桌上一擲：天地寬廣，人生壯闊，寫作寫得無聊，何不走出書齋闖蕩一番?眾人莫不稱是。

這一事件促成兩個后果：我和梅森、艾平、楊江合作了一個電影劇本《闕里人家》，著名導演吳貽弓執導，獲得多種獎項，在電影界產生不小影響。另外，周梅森毅然跳入商海，與我共同遨游。以后我們辦起一家公司，我當董事長，周梅森當總經理。手下人稱我們“矯董”、“周總”，簡練好聽。我們號稱一對老K，打遍天下無敵手。艾平、楊江再未相聚，聽說——他們也都有了下海經歷。

但是，我還是中了黑麻皮的圈套。那二百五十張電真空股票之中，竟然有三十張是偽造的!他們不知在哪個印刷廠印制一些假股票，夾雜在真股票之中，我在忙亂中當然辨認不出。國人造假功夫，真是防不勝防。我只得自認倒霉，并不由感嘆：秀才遇見兵，有理講不清。紙上談兵，畢竟比不得真實世界的兵戎相見。