劉心武：文壇老字號，快樂邊緣人

[作家素描]

他鋪開一張紙，為我開工作單。照例先在左上角寫上“煩請鄂力”，我說“不煩不煩”，他就又照例在那張紙右上角幾筆勾勒出我的漫畫像，最近總把我腮幫子畫得吹喇叭似的，催我減肥的目的不言而喻。那漫畫像每回都有區別，最近一次是把我的眉毛、眼睛和嘴唇都畫得往上翹，非常夸張，也確實反映出我近來格外歡欣的心態。

我是1992年經過吳祖光先生介紹，結識劉心武老師的。作為他的私人助手，我們相處已逾十一年，成為忘年交，從未紅過一次臉。

劉老師急脾氣。遇到他認為是該做的事，總是馬上就做。那天在工作單上開列到第七項，是“煩”我到中國建材工業出版社取他新出的建筑評論集《材質之美》樣書，以及落實版稅事宜。后半句沒寫完，來了個長途電話，《羊城晚報》《花地》版的編輯唐朝人請他為自己的小說《變葉木》畫3幅插圖。劉老師接完電話立刻心猿意馬，也不接著開列“煩”我的事項了，直愣愣望著我，讓我舉起手來，這回他不說“煩”，而是急促的口氣：“你右手捏根牙簽別動！”正好桌上有牙簽瓶，我取出一根滿足他的要求，他就立即在那工作單上照我的手勢畫了速寫，遞給我看，急切地問：“怎么樣？”我說：“不像要剔牙，倒像是要給人掏耳朵。”他站起來，像孩子一樣拍手，高興得不行，宣布馬上來畫那插圖。

是我把他那篇5000字小說給唐編輯寄去的，這回電話也是我先接的。我知道《花地》發表占據整個副刊版面的小說，一個月里最多安排兩回，他那篇《變葉木》人家明確跟他說要等到8月才發得出來，還有一個半月呢，急個什么！我勸他的話沒說完，他就已經去取來了作畫的紙筆，興沖沖地說：“靈感降臨，豈能錯過！”于是凝神構思少許，便揮筆畫出了第一幅，畫的是小說里的那個老教授枕著自己胳臂，讓小說里的那位男家政員給掏耳朵。他把被掏的耳朵夸張得像個小碗，我看了咯咯笑，他自信地說：“鄂力笑，喜報到，這幅肯定能用了！”

居然很快就畫得三幅，后兩幅畫廢了兩回，但總共也沒用多少時間。于是，那天“煩”我的事項里，就多了一項“將插圖寄唐朝人先生”。

劉老師為自己小說畫插圖，已經不是新鮮做法了。1992年中國文聯出版公司出版的小說集《京漂女》，封面、插圖就都是他畫的。今年春天由臺灣二魚文化事業公司出版的小說《潑婦雞丁》，以及夏天馬上就要由人民文學出版社推出的最新小說集《站冰》，插圖也都是他自己畫。劉老師一般不用宣紙和毛筆作畫，他經常是用油性筆在復印紙上畫漫畫風格的線畫。

臺灣聯經出版事業公司發行人劉國瑞先生看到劉心武一幅水彩寫生的照片后，寫信來表示欣賞，問能不能“價購一幅收藏”？給劉國瑞先生寄出回信也是那天他“煩”我的一項事情，我說：“您這下真可以稱自己為畫家了！”他說：“咳，什么家不家的，我喜歡罷了！人家看了喜歡，我更喜歡！”他回信給劉國瑞先生，表示愿意把那幅畫無償地奉送，只是郵寄不便，9月聯經派人來北京參加書展，屆時可煩他們將畫帶到臺灣去。

劉老師說，只要一個人喜歡做某件事，出成果了，那也就無妨稱家。他舉我為例：“你多年鉆研篆刻，刻出了那么多好章子，黃苗子、丁聰、李敖、大江健三郎都用你的章，難道你還不是篆刻家嗎？還非得通過加入一個什么機構，封得一個頭銜，才能稱篆刻家嗎？”這話不是教唆我狂妄，而是鼓勵我自尊、自信、自強。劉老師寫小說，寫散文隨筆，寫建筑評論，寫《紅樓夢》研究的“秦學”文字，甚至還寫了歌劇劇本《老舍之死》，但他對什么小說家、散文家、建筑評論家、“紅學”家等頭銜，尤其是那些由此派生出來的名分完全是無所謂的態度。這些年來，什么評獎啊，排行榜啊，他絲毫不關心，會議啦，筆會啦，一概不參與，大量時間待在溫榆河邊的鄉下，只做自己喜歡做的事，敲電腦，聽音樂，看光盤，種櫻桃，畫寫生，到村友家的水李樹下神侃，跟租住在農民院里的外地民工交往。當然，有時也會在城里餐館請一個飯局，約些他喜歡而對方也容納他的年輕文化界人士聊天。他也有他的非官方安排的“外事活動”，比如接受法國《世界報》記者采訪，跟翻譯他作品的西方漢學家切磋，與馬來西亞《星洲日報》總編輯商討世界華人文學大獎事宜等等，這類活動我往往作陪，旁聽中也受益匪淺。

劉老師說，他認為新加坡《聯合早報》所做的一大篇報道的標題很好，確實概括出了他現在的狀態，那是很大的兩行字：“文壇老字號，快樂邊緣人”。

劉老師性格見棱見角。現在他也承認自己“孤拐”，這是《紅樓夢》里的一個詞兒。現在他接電話，常說的一句話是“對不起，不行。”他說原來有教師、編輯甚至主編的工作身份，那時必須控制自己的性格，一些事情屬于工作責任，不情愿也要去做，現在是無職務身份，無妨率性而為，不情愿做的事就直截了當地拒絕，這是對自己的尊重，也是對人家的尊重。現代文學館請他去演講，請了兩年沒能請動，“對不起，不行。”是不是因為忙？身體欠安？都不是，他不愿以托詞“婉拒”，而是實話實說：“也不忙，身體也好，就是現在沒興致，不想去。”有的人有的機構實在討厭他這德性，不再理他，他也覺得人家不理他是對的。他跟我說，他自己這樣為人，卻絕不以自己為圭臬，去評價別人，有的人好熱鬧，關心評獎，重視排行榜，喜歡開會，喜歡坐主席臺，喜歡寒暄揖讓，他覺得那比他正常，各人有各人的性格，各人有各人的活法，他只是希望自己能保持一種適合于自己的活法而已，并無他意。我注意到，劉老師雖然號稱孤拐，但他這些年的文章里并無對文壇或同行的批評，更無酷評，別人對他的酷評呢，他坦然面對，跟我說：“又不影響我發表東西，更不影響我吃飯，我這么個家伙，有什么道理讓所有的人都善待我呢？”

也有些人漸漸適應或者說諒解了劉老師的孤拐，現代文學館的傅光明就很寬容，劉老師拒絕了他兩年，總說沒興致，他就居然耐心地等劉老師來興致，今年5月30日，劉老師終于以極高的興致去那里講了他的“秦學”研究。演講廳里是爆棚的局面，380個座位不夠，把食堂的椅子搬了來，還不夠，大概來了500多聽眾。還有從網上看到預告，專程從天津趕過來的，一些人從頭至尾站著聽。當時我坐在臺下就想，劉老師也有他的人緣啊，他有相對固定的讀者群、關注者，盡管總體上確實邊緣化了，但正如他的一本隨筆集的書名一樣：邊緣有光。這類活動，像去電視臺錄節目什么的，我總陪他去，我摸清了他的脾氣，他如果不想做，說破大天他也不做，而一旦他答應做了，那么，你放心，他一定非常認真，努力調整到最佳狀態，盡量發揮出最高水平。因此每次這樣的活動效果都非常好，邀請方滿意，他自己也快活。

今年又是劉老師出書的一個“大年”，替他算一下，已經出版的有法國的3個譯本《塵與汗》《人面魚》《老舍之死》，臺灣的《潑婦雞丁》，中國青年出版社附帶光盤的《如意》，上面提到的新建筑評論集和光明日報出版社的隨筆集《在柳樹臂彎里》，7月馬上還有上面提到的新小說集和上海文藝出版社的長篇小說《四牌樓》新版本，正進行中的還有少年兒童出版社的《劉心武教你寫作文》和古吳軒的文化隨筆集，展示“秦學”最新成果的《紅樓望月》也可望在今年面世。

那天的工作單，竟然快寫滿兩張紙，劉老師愛人呂老師瞥見，責備他說：“鄂力就兩只手，又沒三頭六臂，有你這么讓人家助的嗎？”我一邊把他“煩”我拿去快遞、郵寄、面交、復印、擴印的種種東西裝進一個大塑料兜，一邊說：“難得我們爺兒倆都高興……”我話音沒落，他已經在那第2頁紙尾畫了我一個新頭像，嘴角下彎，還從自然卷曲的頭發上迸出好多個小星星，舉起給我看，我就一把抓過去，爺兒倆的嘴角，都往上彎個不停。

劉老師給我開列的這些“煩請”兩字開頭的單子，我全保留著。

2004年7月3日