中國這一年

“前面那個人手上有槍！”

隨著贊比亞記者埃里克·旺扎的驚叫，走在頭排的人驚恐地往回跑。

當然，事情不是發(fā)生在北京或上海。這是12月3日，由12個國家的20多名新聞記者組成的一支隊伍，在探訪巴西第二大城市里約熱內盧貧民窟時遇上的一幕。

幸好，這不是在中國

里約這一處貧民窟位于城區(qū)中心，破破爛爛的房屋依山而建，密密麻麻像疹子一樣。距其不遠，便是富人美女如云、世界著名的科巴卡帕納海灘。

記者們是來參加路透基金會組織的一個新聞研討班的，訪問貧民窟是程序之一。組織者反復告誡：“不得拍照，不得說話，不得盯著人看。”

然而，剛走幾步，便出現(xiàn)了本文開頭的情形。

據(jù)走在最前面的旺扎說，剛轉過一個巷道，便看見一個黑人漢子站在屋檐下，他一見有陌生人進入其“領地”，便嘩地拔出手槍，指向來人。

貧民窟是黑人聚居區(qū)，不少人為生計所迫而販毒，曾經(jīng)有4個警察被打死在這里。

引領記者的是當?shù)胤钦M織的一位濟貧人士，她與此地黑人熟悉。經(jīng)過她一番交涉，隊伍才繼續(xù)前行。

《瞭望東方周刊》記者通過時，看到那個年輕黑人，上身赤裸，右手持槍叉在腰上，左腰掛有一個皮槍套。他鄙夷地注視著這一隊奇怪的、膚色各異的訪客。

貧民窟中，滿是斷茬的電線蛛網(wǎng)一樣飛過頭頂，垃圾隨處都是，陰暗潮濕。黑人孩子無所事事地站立著。簡陋的房屋木門緊閉，從窗戶看進去，里面空間狹小，沒有什么值錢物品。

其實，在里約，一出國際機場，高速路兩旁便會涌現(xiàn)出許多這樣的貧民窟。里約的不少窮人除了販毒，便是賣淫，最便宜的3美元 (約相當于25元人民幣)便出售一次身體。

20多分鐘后，隊伍走出貧民窟，就在快進入人流熙攘的大街時，又看到了持突擊步槍的人站在路邊。這回是警察，都穿著鼓鼓的防彈衣。

就在這時，身后響起了連續(xù)的槍聲。當?shù)厝苏f，是貧民窟中的人在對天射擊。他們看到警察來了，便做出這樣的挑釁反應。但市民們似乎見慣不驚，街頭一如平常。

來自中國的記者不禁想到，抵達巴西后，便被告知外出最好集體行動，相機不能拿在手里以防被搶，晚上不要出門。

巴西和中國都是各自大陸的最大發(fā)展中國家，但巴西人均國內生產總值達到了2800美元，幾乎相當于中國的兩倍，城市中產階級過著西方式的生活。但是，一想到走在大街上，隨時可能有一把槍指向你，便不由感嘆：幸好，這不是在中國。

決定中國走向的關鍵一年

然而，轉型期的中國會不會出現(xiàn)巴西的情況?在里約，記者有時也會陷入如何向同行們解釋中國現(xiàn)狀的忐忑。

在異國他鄉(xiāng)的南美，《瞭望東方周刊》記者與同行的某中央媒體記者儼然成了大款。進餐館擺譜吃飯，大包小包地購物，像在國內一樣花錢如流水。記者使用一架數(shù)碼照相機，價值8000元，肯尼亞記者馬坦加尼咋舌說，“是我半年的工資。”這時，用不著向他解釋中國經(jīng)濟在2004年前3個季度增長了9．5％，為全球榜首。

但是，當要告訴他們，我們周刊一年來，在報道井噴災難、礦難事故和“圈地運動”時，所面對的貧窮農民是一種什么情形，卻發(fā)現(xiàn)用西方那種拼音語言已很難表述。

“最近，中國也出現(xiàn)了貧富差距拉大的情況，而且，在有些地方，不比你們國家程度輕!”記者只能這樣說。

2004年是中國人均國內生產總值達到1000美元后的第一年。一般認為，中國的發(fā)展由此進入了一個新階段，也進入了社會矛盾更復雜和尖銳的時期。

新出版的《瞭望》周刊說，群體性事件正影響著社會和諧，“不穩(wěn)定因素增多”現(xiàn)象早已進入決策者的視線。

全年，都可以看到不少媒體和專家在討論如何避免經(jīng)濟拉美化。但問題卻不僅僅是避免拉美化。許多專家認為，巴西、阿根廷等拉美國家出現(xiàn)的社會經(jīng)濟問題，包括金融危機；貧富差距和暴力犯罪，一個重要原因在于現(xiàn)代化過程中開放太快，過于強調了西方價值，全盤接受了西方新自由主義。

在避免重蹈拉美和西方覆轍的同時，也是在對自己重新定位和抉擇。10多年后如何重新看待蘇聯(lián)解體?20多年后如何重新總結中國改革開放?整個2004年，中國對社會主義的再認識達到了新高度。到十六屆四中全會明確執(zhí)政能力內涵，形成了中國共產黨歷史上許多堪稱“第一次”的結論和判斷。

觀察2004年，可以看到中國正在試驗一條新的道路，既不同于拉美，也迥異于西方，既在擺脫前蘇聯(lián)影響，也要在中國20多年改革開放的基礎上作出超越。因此，如同1978年、1992年和1997年，2004年對于決定中國走向，是關鍵的一年。

怎樣讓人人實現(xiàn)幸福夢想

2004年，值得關注的是“幸福感”這個詞。它被許多媒體提到。《瞭望東方周刊》也對上海等6城市作了幸福感調查，結論是，經(jīng)濟增長不一定給人民帶來普遍幸福。

有關這一點的真切休會，也出現(xiàn)在《瞭望東方周刊》記者乘法航波音777前往法國時。機上250名乘客里有1／3是中國人。但在巴黎戴高樂機場，中國人都被堵截在通往候機廳的舷梯口，而西方人則被統(tǒng)統(tǒng)放行。記者通過時，看到有兩個法國警官在檢查中國人的護照，手上已收繳了十幾本。

相信不少中國人是懷著對終極幸福的憧憬前往西方的，但在此刻，記者卻滿懷屈辱。法國警官對著護照逐一叫喚中國人的名字。被叫到者均衣冠楚楚，走到寒冷的舷梯邊低頭站成一排，臉上的表情只是麻木。記者正試圖拍照，相機即被法國警官收走。

記者不相信這些中國人都是偷渡客。這可能僅僅是西方對“中國威脅”的一種本能防范。不過，12小時前，就在浦東機場，記者也親眼見到兩名赴馬爾他的年輕中國人被邊防警察查出護照有問題。半年前，《瞭望東方周刊》曾就出境打工問題去福建調查，發(fā)現(xiàn)有一些人并不貧困，卻把掙來的血汗錢用來購買假護照。偷渡到美國，每人要交給蛇頭50萬元人民幣。

問題便是，為什么不能呆在故鄉(xiāng)追求幸福的理想呢?難道，在國外打黑工，甚至客死異鄉(xiāng)，反而成了最大的幸福？2004年，隨著中國人海外死難的消息增多，不少媒體試圖探討這樣的復雜問題。

與此同時，連踵不斷的煤礦礦難成了 2004年的一大焦點。《瞭望東方周刊》記者從年初到歲末都在為此奔波，為此落淚。看到農民與私營礦主簽訂生死狀，記者十分心痛。但農民卻稱他們很情愿。“死不可怕，沒有工打才可怕!”年底某機構有一項調查，稱農民比城里人感到更幸福，引起輿論大嘩。是的，如果真是這樣，那也必定是某些農民由于更嚴酷的生存壓力，而更加能夠承受痛苦吧?

但另外一個現(xiàn)實也不容忽視，那便是，拼命掙錢，掙更大的錢，成為了不少人的惟一目的。人成了掙錢機器，甚至連某些地方政府也是這樣，數(shù)字和效率便是一切。

因此，2004年流行的新口號，反映了扭轉這種趨勢的努力，比如：從“物的增長”轉向“以人為本”——2004年是踐行人們所說的“科學發(fā)展觀”的第一年。

國情研究專家胡鞍鋼將這一新的發(fā)展觀稱為中國“第二代發(fā)展戰(zhàn)略”。他對《瞭望東方周刊》說，所謂“第一代發(fā)展戰(zhàn)略”是1978年后鄧小平首先提出來的，主題是加快發(fā)展、不平衡發(fā)展，倡導“一部分人先富起來”，改革的目的是解放生產力，發(fā)展生產力。而“第二代發(fā)展戰(zhàn)略”則更加強調發(fā)展的全面、協(xié)調和可持續(xù)，倡導共同發(fā)展、共同分享的“共同富裕論”，實施五大協(xié)調發(fā)展戰(zhàn)略，特別是突出了“以人為本”，從而解決了“發(fā)展是為了什么”和“怎樣發(fā)展”的問題。

用新手段加強以經(jīng)濟建設為中心

在這種背景下，2004年的顯著變化，便是人們不再熱衷于預測當年的國內生產總值增長率。

還在年初，各省市就都紛紛淡化了國內生產總值目標。如步入新一輪快速增長期的廣東省2004年把國內生產總值預期增長目標定為9％，比上年減少4.6個百分點；浙江省湖州市宣布不再以國內生產總值指標考核區(qū)縣干部。

這是中國自20世紀80年代中期開始采用國內生產總值指標以來，人們“第一次不再盲目迷信國內生產總值的增長”。

然而，這卻不是要經(jīng)濟滑坡。顯然，除了要“以人為本”外，這里面還有一個迫切而現(xiàn)實的考慮：新一屆政府如何保持經(jīng)濟增長的后勁——如果我們還要談以經(jīng)濟建設為中心的話。

以經(jīng)濟建設為中心是中國20多年前提出的口號，反映了中國國家戰(zhàn)略的根本性轉變。此后，中國經(jīng)濟增長主要是通過世所罕見的大量投資拉動的，這使得地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間、產業(yè)部門之間、增長與環(huán)境之間、投資與消費之間等出現(xiàn)了一系列相當嚴重的失衡，并對未來的穩(wěn)定、協(xié)調、持續(xù)發(fā)展埋下了種種隱患。

中國社會科學院經(jīng)濟研究所副研究員林躍勤認為，如果不轉變增長路徑，繼續(xù)按照破壞性模式來“高速增長”，越來越多的地區(qū)和城市也會相繼陷入類似東北老工業(yè)區(qū)在資源枯竭后便失去發(fā)展源泉的困境。中央政府正在為新一輪經(jīng)濟增長打下基礎。

構建全國統(tǒng)一的市場經(jīng)濟

然而，2004年的困難課題并不僅僅是如何建立好的市場經(jīng)濟或避免壞的市場經(jīng)濟--因為，中國的社會主義市場經(jīng)濟至今也還沒有完全建立。因此人們才要問：2004年通過法制、市場和行政手段實施的宏觀調控，到底調控了什么?

從宏觀角度來走全國一盤棋，應該說起于秦朝。但政治統(tǒng)一并不意味著市場統(tǒng)一。其中一個原因，是中國的一些地方大員，往往權力過大，有的人不但以鄰為壑，甚至對中央也是陽奉陰違。宏觀調控解決的是經(jīng)濟過熱，然而，\"這次的過熱雖然表現(xiàn)為投資過度，但深層原因卻是體制上、機制上的問題，即政府的有形之手頻頻越界伸向市場。\"亞洲開發(fā)銀行中國代表處高級經(jīng)濟學家莊健說。

4月的江蘇“鐵本事件”是這次宏觀調控中的典型案例，它揭示了此輪投資過熱的“基本原理”：一些地方政府為拼政績片面追求經(jīng)濟增長率，不聽中央號令，大銀行施加影響，使企業(yè)獲得信貸支持。深入推進市場化改革，消除經(jīng)濟中的人治模式。在宏觀調控的同時，中央又啟動了投資體制改革，以大大削弱政府和個人干國還必須解決如何讓地方官員放棄干預經(jīng)濟的\"動力\"，這涉及更為深刻而艱難的官員政績觀的轉變。從此意義上講，2004年的宏觀調控為2005年加快結構調整、深化體制改革和轉變經(jīng)濟增長方式作了鋪墊，也將促使中國政治和社會發(fā)生深刻變化。

現(xiàn)代國家形態(tài)浮出水面

2004年的變化還有更多。

3月中旬，《瞭望東方周刊》采訪了有“遠東第一監(jiān)獄”之稱的上海提籃橋監(jiān)獄。這座監(jiān)獄圍繞服刑人員能否增加肝功能檢查等體檢項目、能否在周末會見家人、能否讓年長者將頭發(fā)染黑等問題，舉行了一場犯人“聽證會”。監(jiān)獄長說：“在中國數(shù)千年的刑獄史上，監(jiān)獄的管理措施讓服刑人員以聽證的形式發(fā)表意見，這還是破天荒的第一次。”

盡管海外仍有人不愿承認中國的人權進步，但人權關照卻在事實上首次觸及了長期被社會不齒的邊緣人群，這的確很有標志性。2004年，連傳統(tǒng)的強制戒毒也已在一些地區(qū)變成了借鑒美國模式的社區(qū)治療，引入了更多人性化手段。

安徽省阜陽市檢察機關就震驚全國的劣質奶粉事件刑拘了兩位工商所副所長，成為了中國向公職人員侵犯人權宣戰(zhàn)的一個信號。隨后，最高人民檢察院決定用一年時間在全國嚴肅查辦國家機關工作人員利用職權侵犯人權的案件。而“國家尊重和保障人權”正式載人憲法，被認為是一大驚喜。

“憲政”是2004年的另一大高頻詞。但修憲的重要性不僅僅是“三個代表”、“尊重和保障人權”、“保護合法私有財產”等入憲。以此為契機，全國數(shù)百萬名官員在高層領導帶領下參與學習和貫徹憲法。這在中國共產黨的歷史上是不多見的。

從2004年起，中國面臨的是更為艱巨的樹立憲法權威和培育憲法意識的任務。3月底，國務院發(fā)布《全面推進依法行政實施綱要》，提出要經(jīng)過10年左右努力，基本要現(xiàn)建設法治政府的目標。中國共產黨的領導方式和執(zhí)政方式逐步走向法治化，這是極有歷史意義的變化。而幾千年來，中國的一大核心癥結便是人治。

將“權利制約權力”作為法治建設主線的一個結果是逐漸導致傳統(tǒng)意義“官場”的轉變。從2月到年底，民營經(jīng)濟發(fā)達的浙江省已有2390名政府官員受到告誡、警告和記過等處分，其中還有94人被待崗處理或辭退。他們被處分的理由并不是貪污腐敗，而是因為在工作時間上網(wǎng)聊天、炒股、玩電腦游戲，或者擅離崗位、辦事拖拉。

2004年是一些官員“流年不利”的一年。四川省萬源市市委書記因為強行向全市的黨政機關、企事業(yè)單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)攤派“文藝晚會”的門票購買任務而受黨內嚴重警告處分。深圳一位市委副書記因為女兒從商問題而通過媒體向公眾致歉。馬富才引咎辭職在全社會引起震動。官員問責出現(xiàn)制度化的趨勢。

這一年，政府的行政權限開始受到界定，政府開啟了自我削權的過程。同時，公開招聘、競爭上崗、聘任制等選人用人方式被廣泛沿用，力圖建立起能者上、庸者下的“賽馬”機制。

更多的海內外媒體把目光投注于下半年十六屆四中全會上發(fā)生的一幕。辭去中央軍委主席職務的江澤民說：“從黨的十六大到這次全會，我們黨、國家、軍隊的高層領導完整地實現(xiàn)了新老交替和平穩(wěn)過渡。”這體現(xiàn)了中共和國家高層領導新老交替的制度化、規(guī)范化和程序化。“政治文明”成為了2004年里被引述得最多的詞語之一。

中國向現(xiàn)代國家過渡始于19世紀。從洋務運動、戊戌變法、新文化運動，到大煉鋼鐵、“趕英超美”乃至“文革”，探索過種種“路徑”。

如今，中國正加速引進一系列科學而先進的制度，規(guī)范政府和社會的運行。它不僅要滿足市場經(jīng)濟的要求，還要符合現(xiàn)代國家治理的法則。

開放達到了空前程度

2004年出國的中國人，會感覺到與10年前出國相比，有了很大不同。從北京起飛的外國航空公司的班機上，增加丁華語廣播和華語電影，也雇用了華人空姐。而在國外大機場的免稅商店里，佇立著簡體漢字的指示牌。而在以前，除英文外一般就是日語。

中國2000年開始實施“走出去”戰(zhàn)略。如今，中國常駐海外從事經(jīng)濟活動的人員超過60萬人，境外中資機構超過8000家，分布在全世界168個國家。中國公民出境旅游目的地在2004年已達60多個——20多年前不少還是“敵國”。前10個月，中國公民出境人數(shù)為2384萬人次，同比增長49．8％。

一年來，幾乎每隔幾天，就有中國公民海外遇險傷亡的消息見諸報端。國家領導人對此表示慰問的頻率堪稱中國歷史之最。外交部在2004年設立涉外安全司，可能會被未來的歷史學家視為一個標志，印證中國參與全球化達到一個量變點。鄭和下西洋600年來，中國人第一次如此廣延地散布到世界各地。

繼2003年中國第一次超越美國成為全球最大的外國直接投資接受國后，2004年，中國迎來加入世貿組織3周年。敏感的電影和出版市場向外商開放。加入世貿曾被認為是推動中國市場經(jīng)濟改革的一大動力。最新一期美國《新聞周刊》在評論中國2004年向沃爾瑪亮綠燈時說，“沃爾瑪用它的現(xiàn)代營銷網(wǎng)絡改變著中國建立在人際關系上的商業(yè)文化。”一位加入沃爾瑪連鎖網(wǎng)的中國商人說，“剛開始覺得它的方法太復雜太混亂，但很快發(fā)現(xiàn)它更好。”2004年，中國還開始對在華外籍人士實行“綠卡”制度，而與西方大國、周邊國家和發(fā)展中國家打交道的方式也更加從容起來。

到了這一年年底，中央政治局已舉行了17次集體學習，其中7次的題目中部直接出現(xiàn)了“世界”二字，如2004年的第一次學習即是“世界格局和我國的安全環(huán)境”。北京主辦了亞洲政黨大會，超越意識形態(tài)借鑒全人類政治文明成果，被認為是“非常好的創(chuàng)意”。美國總統(tǒng)大選期間中國政府還首次派出了實地觀察團。

值得重視的是這種無處不在的開放環(huán)境對民眾心態(tài)和行為的潛移默化影響，這是任何一群知識分子在象牙塔內的宣講都不能相比的。

“關鍵在黨”

不久前過完5歲生日的上海書城更像一個龐大的思想迷宮，這里匯集有20萬種正式出版物：從中共黨史到克林頓自傳，。從史蒂芬·金恐怖小說到空手道訓練方法，從《易經(jīng)》到《商道》，讓人眼花繚亂。許多書籍還能從中國的60萬個中文網(wǎng)站上下載，這個數(shù)字比2002年增長了60％。

年底上映的好萊塢大片《我，機器人》告訴中國觀眾，每一條單獨的正常程序，集合在了—起便會產生“自由意志”。然而，民間意見的偏執(zhí)之爭以及網(wǎng)絡傳言的無限放大，產生了傳播學意義上的噪音干擾，有時甚至使正常的司法程序無法施行。

如何使體現(xiàn)黨的意志與反映人民心聲相統(tǒng)一?如何在改革與發(fā)展中做到穩(wěn)定壓倒一切?這是2004年中國意識形態(tài)領域著重強調的主題之一，引起了海內外強烈關注。

2004年最值得矚目的還是，中國共產強執(zhí)政能力建設提出了一系列主張。十六屆四中全會顯示，領導改革開放的核心仍然是中國共產黨，而政黨要通過對自己的改革來確保不可撼動的領導地位。黨內專家因此說，提高黨的執(zhí)政能力，被認為是2004年中國政治文明的最大進展。在這個意義上，2004年，亦被稱為“決定未來中國的一年”。四中全會使黨和國家的力量更加明晰地集中在一個一致的政治目標上。

一位印度記者曾對《瞭望東方周刊》感嘆：“中國比印度發(fā)展快，在于你們能夠把一個主張迅速貫徹下去，而不像印度那樣，各個派別天天無休止爭吵，作不出決斷。”

在《瞭望東方周刊》記者租住的上海某公寓門口，最近出現(xiàn)這樣的告示：請居住在樓里的“流動黨員”到社區(qū)支委會報名參加組織生活。“支部建在樓上”，這是的新舉動。

年底開始的省部級人事調整成為重要的政治新聞，使人們對2005年及今后更長時間里的中國形勢變化，繼續(xù)保持濃厚興趣。