歷史因親近普通人變得有趣

最近北京出版社出版了一本講述從陳橋兵變到大宋南渡、遷鼎臨安間一百多年歷史的讀物《帝國(guó)政界往事》。解析中國(guó)歷史上，為什么總是上演一幕幕“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，繁華和富足如彩霞一樣美麗而易逝。

應(yīng)該說，文化界、出版界的“歷史熱”已有時(shí)日。黃仁宇以一本薄薄的《萬(wàn)歷十五年》，鑿開大多數(shù)中國(guó)人吞咽的意識(shí)形態(tài)化的歷史觀那重重外殼，他告訴剛從僵化中走出來的中國(guó)人，歷史不是那樣簡(jiǎn)單、生硬而無趣。在他去世前后，其大部分著作在大陸已經(jīng)出版。同時(shí)，被屏蔽在大眾視野之外的許多大家的作品也重新被找出來，吹拂塵土，拋光一下又新鮮出爐了，如陳寅恪、錢穆、吳晗、張蔭麟諸先生的著作。

和“挖掘”已故名家作品相映成趣的是，一群非歷史專業(yè)研究者的知識(shí)分子，用自己的眼光來觀察歷史、解讀歷史，而且獲得了較大成功。李亞平是這群人中的一員。

這些“似史學(xué)非正統(tǒng)史學(xué)”的作品成功的原因何在呢?

分析起來，一方面是某些用經(jīng)費(fèi)養(yǎng)起來的歷史專家，熱衷于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不是把歷史學(xué)變成陽(yáng)春白雪，就是將歷史研究蛻化成為一些價(jià)值觀做箋注的學(xué)問，這種削足適履自然使學(xué)問越來越高處不勝寒。

中國(guó)歷史上，真正的歷史學(xué)家都是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)有著執(zhí)著的人文關(guān)懷，才使他們具有穿越歷史浮云、洞穿歷史奧妙的眼光。太史公司馬遷作為漢王朝養(yǎng)起來的史官，保留了一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的氣節(jié)，如果沒有司馬遷的這種偉大人格，就算他才高八斗，也不會(huì)有史家之絕唱的《史記》。后世許多讀書人恰好相反。

如果說，春秋戰(zhàn)國(guó)到漢代，官方供養(yǎng)的史官尚有秉筆直書的傳統(tǒng)，到了后代特別是皇權(quán)專制走上頂點(diǎn)的明清時(shí)期，這一傳統(tǒng)日漸稀釋，正史便成為皇家的家史，為尊者、長(zhǎng)者、權(quán)貴們避諱的筆法處處可見。治史越來越成為擁有由政治權(quán)力所派生的話語(yǔ)權(quán)的成功士人之專寵。

但即使這樣，和王朝壟斷正史相對(duì)照的，民間自有活潑的、有趣的、能折射民族集體性格的“野史”，這樣的：野史”未必是信史，有傳說附會(huì)，有添油加醋，但它們往往是基弓：民族集體性格的一種加工和詮釋，反映的是一種真實(shí)的民間情緒和民間歷史觀，比你方唱罷我登場(chǎng)的統(tǒng)治者，為了政治需要而打扮出的“正史”更為準(zhǔn)確真實(shí)，更有價(jià)值。

民國(guó)以后，由于科舉制的廢除，天下讀書人不再被皇帝的袖中乾坤一網(wǎng)打盡，研究歷史的學(xué)者越來越呈現(xiàn)獨(dú)立的意志，因而也迎來了史學(xué)研究的一個(gè)黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)的許多大史學(xué)家，他們的學(xué)術(shù)成就不限于史學(xué)，他們?cè)诠俜胶兔耖g都產(chǎn)生了巨大的影響。如梁?jiǎn)⒊⒑m、陳寅恪、蔣廷黼等等，史學(xué)：研究不再是簡(jiǎn)單地比拼材料的占有，而更是比方法、比眼光。歷史，親近普通人就會(huì)有勃勃生機(jī)。現(xiàn)代國(guó)民教育的發(fā)展，也使士人把持的“正史”和普羅大眾推崇的“野史”之間的分野越來越小，有融會(huì)之趨勢(shì)。

上世紀(jì)六七十年代，由于政治對(duì)歷史等人文科學(xué)過于強(qiáng)烈的影響，無論是史學(xué)研究還是歷史教學(xué)，基本上成為一種意識(shí)形態(tài)的工具。一種預(yù)定的價(jià)值觀決定歷史學(xué)者的專業(yè)研究方法，研究歷史必須有先人為主的觀點(diǎn)，然后選擇性地使用史實(shí)。而將史實(shí)通過文藝形式傳播給大眾的工作更是深深地打上政治的烙印，工作者如履薄冰，稍不留意就遭受滅頂之災(zāi)。

而在中國(guó)改革開放后期，又出現(xiàn)了另一種戲說歷史的風(fēng)潮。以電視連續(xù)劇為主打的文藝作品，為迎合大眾審美，熱衷于用歷史的酒瓶，來裝都市人的現(xiàn)代情感。那些廉潔勤奮的帝王，那些和藹開明的皇阿瑪，那些一身正氣的清官，誤導(dǎo)著大多數(shù)觀眾：似乎真實(shí)的歷史就是這樣。

在政治和娛樂之間，普通人眼中的歷史究竟是什么樣子?這是個(gè)不能不讓人關(guān)注的問題。

一些有人文關(guān)懷的知識(shí)分子既沒有受到過多的政治化歷史觀桎梏限制，又不滿足因經(jīng)濟(jì)利益而將歷史娛樂化、庸俗化。他們最大限度地?cái)[脫功利的干涉，較為獨(dú)立自由地研讀歷史。其實(shí)，這樣的工作并非始于今日，但只有今天才形成一股大眾傳媒界、文化學(xué)術(shù)界都不容忽視的潮流。其原因是改革開放使得無論在思想上還是技術(shù)上，這些歷史愛好者有條件發(fā)出聲音。

改革開放取得的經(jīng)濟(jì)成就，促使一些知識(shí)分子能夠接觸到不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，改革中暴露的種種矛盾和問題，也促使有良知的知識(shí)分子在關(guān)注現(xiàn)實(shí)之余，把目光投向中國(guó)豐厚的歷史遺產(chǎn)，自然而然地想找到社會(huì)發(fā)展到今天的一種合理的演進(jìn)邏輯。