《為什么去中國》書評

西晉時，名士嵇康以蔑視權貴、放達不群而著稱。當朝要人鐘會邀集名流才俊前去拜會。嵇康正在林中打鐵，他不停揮錘，旁若無人。過了許久，仍不理眾人。鐘會只得起身離去。嵇康忽然出聲問道：“何所聞而來？何所見而去？”

你是聽到了什么才來？又見到了什么才離去？近現代來到中國的外國人，都會面臨這個問題。從自己的國家，飄洋過海來到一個迥然不同的國度，而在“現代性”的意義上，這是一個落后的國度，被戰爭、貧窮困擾的國度。所為何來？《為什么去中國？》的作者C·P·菲茨杰拉爾德生于英國，1923年來到中國，1950年離開中國，前往澳大利亞，參與創建澳大利亞國立大學東方研究系，后成為該校東方歷史教授。他曾一再被問及“為什么去中國”，在該書中，他正是試圖尋求問題的答案。

1917年，中國發生了“張勛復辟”。當時作者15歲，他偶然在《泰晤士報》上看到關于此事的深入報道。年輕的菲茨杰拉爾德感到難以置信，“地球那邊，居然存在著一個我全然不知、歷史迷人的廣闊世界”，這個世界非但沒有列入學校的課程，甚至以藏書豐富著稱的倫敦圖書館，居然沒有一本中國歷史。

作者盡自己可能，尋找與中國有關的資料，學習中國文化，最終仍發現，除非親自去中國，并且生活在那里，否則不會有更真切的了解，因此，故事就從這里開始了。

如果說最終來到中國帶有一定的偶然性，中國的異域色彩引發了作者強烈的好奇心和冒險精神，那么接下來更重要的問題就是“何所見而去”。

少年菲茨杰拉爾德在英國看到了兩本書《皇太后統治下的中國》、《北京宮廷史及皇帝傳略》，這兩本書出版于上個世紀初，都曾引起轟動。但是，菲茨杰拉爾德發現，這兩本書充滿了對中國的蔑視，作者寫的是一個處于晚期的腐朽沒落的王朝，他們似乎把滿清王朝的所有惡習和愚昧統統歸咎于中國人民，而把整個中華民族看做一個毫無希望的劣等民族。

這種看法在當時并不新鮮。有學者曾經通過考證指出，早期來華的西方人士對中國民族性格的評價影響到了魯迅“國民劣根性”思想的形成，而魯迅對“國民劣根性”嚴厲的批判對于現代中國知識分子的影響又何須多說。

文化的誤讀是難以避免的。同時，從接受者這一方，借助他者眼光反觀自身，也是有效的方式。所謂他山之石，可以攻玉。但是如果并非出于平等、理解的態度，而只是基于自身的優越感，作出簡單的評價，這本身就十分可疑。而憂心于國家危亡的知識分子出于自我反省，被這種評價所影響，甚至失卻了自身的角度，這也是值得再次警醒的。

因此，《為什么去中國》的可貴之處在于，它不僅記錄了自己的經歷，當時中國社會的情況——作者在中國生活的20多年間，曾在唐山做過鐵路管理人員，在武漢收購過豬大腸，還曾跋涉過云南、貴州，研究白族人的生活，后又回到北京作為英國顧問團的成員，而且，他以一個歷史學家的態度，對這一切做了細致、冷靜的記錄和描述，并反省了當時西方人對于中國的許多誤解。

對于“何所見而去”，這些不算一個明確的答案，卻相當有趣。鐘會回答嵇康說：“聞所聞而來，見所見而去?！边@是一句玄妙的廢話。所幸，菲茨杰拉爾德的回答要比這豐富、充實得多。

（《為什么去中國——1923年－1950年在中國的回憶》，C·P·菲茨杰拉爾德著，參見“本刊10月薦書”）