名人與麻將

麻將，亦稱馬吊，又稱麻雀，自從清末流行開來，它就是一種最普及的娛樂活動。不僅深受市井百姓青睞，就是文化名人、達官顯貴，也樂此不疲，為后人留下了不少趣聞軼事。

近現代的文人學者，不少都喜愛麻將，其原因大概是麻將所特有的文化品性與知識分子的素養、性情、意趣密切相關。麻將與其他賭具相比（無論是西洋賭具，還是中國傳統賭具），更加變幻莫測，奧妙無窮。136張牌，有數不勝數的打法，牌好固然能贏，牌差也可以使用詭詐戰術，和對手展開激烈的智力較量，從而滿足人們的爭強好勝之心。尤其是麻將往往在高雅娛樂的藉口下掩蓋其賭博的本性，在溫情脈脈的面紗下掩蓋血淋淋的緊張廝殺，這也是與西洋賭博絕不相同的。西方人賭博更追求刺激性，沒有這種虛偽的繁文縟節，輸贏結果往往立見分曉。而麻將則“既可賭錢，又不十分現出輸贏的樣子……故公認為國粹也。”（梁遇春《論麻將及其他》）梁啟超、胡適、辜鴻銘等人閑暇時常以方城之戰為樂。據說梁啟超的很多社論、文章都是在麻將桌旁口授完成的。他有一句名言：“只有讀書可以忘記打牌（此指麻將），只有打牌可以忘記讀書。”麻將對他的誘惑力、吸引力之大，可以想見。

胡適有二段時間沉迷于麻將。一段時間是1910年1、2月間，胡適在上海中國公學讀書時；另一段時間是1922年前后，胡適任北京大學教授時。前一段時間是借麻將解憂，后一段時間則是為了消閑。關于解憂，胡適在《藏暉室日記》中寫道：“連日百無聊賴，僅有打牌以自遣。實則此間君墨、仲實諸人亦皆終日困于愁天恨海之中，只得呼盧喝雉為解愁之具云爾。”據統計，僅僅59天之內，胡適就打牌16次。整天不是打牌就是喝花酒。什么事情導致胡適自暴自棄？據胡適說是因為其“少年人的理想主義受打擊后”造成的。原來他曾參與上海中國公學要求學校民主的學潮，因校方拒絕學生要求而憤然集體退學，另組中國新公學，但好景不長，新公學維持一年多后，因經濟原因停辦。胡適既不愿意委屈求全返回舊校，又因家中經濟困難不想回家，于是感到前途茫茫，便學會了打麻將，整天以賭消愁。而到20年代胡適打麻將則是另一番心情了，這時他剛剛從美國留學回國，26歲便成為北京大學的教授，是飲譽海內外的知名學者，可謂少年得志，在著書、執教之余，他偶然打幾圈麻將作為消遣。在他的日記中有這樣的記載：“近來太忙，每日做十幾點鐘的工，很想休息，又不得休息。我的天性是不能以無事為休息的；換一件好玩的事，便是休息。打球打牌，都是我的玩意兒；但打茶圍——坐在妓女房里，嗑瓜子，吸香煙，談極不相干的天——于我的性情最不相近。在公園里閑坐喝茶，于我也不相宜。”可見，這時的胡適是以麻將作為一種緊張工作之余的消閑方式。

胡適雖然喜歡打麻將，但水平并不高，梁實秋就曾親眼見胡適輸過一回：

胡適之先生也偶然喜歡摸幾圈。有一年在上海，飯后和潘光旦、羅隆基、饒子離和我，走到一品香開房間打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天價響，有人認為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈，打到最后一圈已近尾聲，局勢十分緊張。胡先生坐莊。潘光旦坐對面，三副落地，吊單，顯然是一副滿貫的牌。“扣他的牌，打荒算了。”胡先生摸到一張白板，地上已有兩張白板。“難道他會吊孤張？”胡先生口中念念有詞，猶豫不決。左右皆曰：“生張不可打，否則和下來要包！”胡先生自己的牌也是一把滿貫的大牌，且早已聽張，如果扣下這張白板，勢必拆牌應付，于心不甘。猶豫好一陣子，“冒一下險，試試看。”拍的一聲把白板打了出去！“自古成功在嘗試”，這一回卻是“嘗試成功自古無”了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上現錢不夠，開了一張支票，三十幾元。那時候這不算是小數目。胡先生技藝不精，沒得怨。

正因為胡適青年時期一度沉迷于麻將，后來又留學美國，親身感受到西方文明，所以對麻將的危害有著深刻的認識。早在30年代，胡適便在《漫游的感想》中專門寫了《麻將》一節，痛斥麻將的禍害。他考察了麻將的起源及其在海外的流傳情形后激憤地寫道：“英國的國戲是Criket，美國的國戲是Baseball，日本的國戲是角抵，中國呢？中國的國戲是麻將。”他算了一筆賬，即麻將每四圈費時約二點鐘，少說一點，全國每日只有一百萬桌麻將，每桌只打八圈，就得費四百萬點鐘，就是損失十六萬七千日的光陰，金錢的輸贏、精力的消磨，都還在外。接著他不無情緒化地寫道：

我們走遍世界，可曾看到哪一個長進的民族、文明的國家，肯這樣荒時廢業嗎？……只有咱們這種不長進的民族以“閑”為幸福，以“消閑”為急務，男人以打麻將為消閑，女人以打麻將為家常，老太婆以打麻將為下半生的大事業。

從前的革新家說中國有三害：鴉片、八股、小腳。鴉片雖然沒有禁絕，總算是犯法的了……八股的四書文是過去的了。小腳差不多沒有了。只有這第四害，麻將，還是日興月盛，沒有一點衰歇的樣子，沒有可以說它是亡國的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今他仍舊縮回來了，仍舊回來做東方國家的國粹，國戲！（《胡適文存》）

胡適把麻將看作“亡國的大害”，顯然過于偏激。但是他明確指出麻將荒時廢業，并從打麻將說到一些中國人不思進取的民族性，不失為遠見卓識。

在文人當中，辜鴻銘的牌技是最差的，因而獲得了“光緒（光輸）皇帝”的雅號。而徐志摩的牌則打得最漂亮，他善于臨機應變，牌去如飛，不假思索，有如談笑用兵。徐志摩對鴉片與麻將還有一番妙論，他說：“男女之間的情和愛是有區別的，丈夫絕對不能干涉妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，只能談情，不能做愛，所以男女之間最規矩最清白的是煙榻；最曖昧、最嘈雜的是打牌。”（陳定山《春申舊聞》）

魯迅在作品里也曾經多次談及麻將，最早的一篇是《阿Q正傳》，阿Q本來只會押牌寶不會打麻將，后來他進城發財，回到未莊就大發議論：“未莊的鄉下人只知道洋鬼子能夠搓麻將，城里人卻連小烏龜子都搓得精熟的……”魯迅從不打麻將，甚至可說對麻將是深惡痛絕的，許廣平曾回憶說：“魯迅晚年住在上海，幾乎天天聽到鄰居打牌的喧鬧聲，妨礙工作和休息，使他深感憎惡。”何以魯迅能夠對打麻將的場面寫得活靈活現？原來魯迅曾請教過一個熟悉賭博的工人王鶴照，此人對平民生活非常了解，他將搓牌寶、搓麻將、玩竹牌的方法及賭場上的規矩、場面一五一十地告訴魯迅，因此魯迅作品中的賭場場面才如此生動、細膩。

無獨有偶，曾寫作《談麻將》一文的梁實秋其實并不擅長打麻將。他第一次見識打麻將是在赴美留學途中。在輪船的娛樂室里，他看見同行者作方城戲，覺得這136張牌真是變化無窮。在美國，他的許多好友如胡適、徐志摩、潘光旦等人都是此中高手，幾經熏陶，耳濡目染，他才漸明其理，有幾次被人硬拉上桌，他玩了玩，還是覺得吃力，覺得打牌不如看牌輕松過癮。以后好友酣戰，他總是作壁上觀，再不上桌。在解釋自己不打麻將的原因時他說：“我不打麻將，并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍，跟不上別人反應的速度，影響到麻將的節奏。而一趕快就出差池。我缺乏機智，自己的一副牌常常照顧不過來，遑論揣度別人的底細？既不知己又不知彼，如何可以應付大局？打牌本是娛樂，結果往往自尋煩惱，又受氣又受窘，所以干脆只看的好。”

而更多學者則把打麻將作為一種文化現象來研究。傅斯年在《申報·自由談》上發表《麻將哲學》一文，分析麻將何以特別受人歡迎。他認為，136張麻將牌，實包含了我們中國人的人生哲學。打麻將要能贏，關鍵是要手氣好，運氣好，“我們中國人的生活也是這樣，只要運氣好，機會巧，一路順風，就可以由書記而主席，由馬弁而督辦，倘若獎券能夠中了頭彩，那末不但名流聞人，可以唾手而得，并且要做什么長或主任之類，也大是易事。所以我們中國人最注意的是天命……”

也有人從打麻將來觀察中國的國民性。海戈在《人間世》發表《談麻將》一文，他指出，四個人打麻將，開頭時總是很客氣，謙和有禮，可是牌到手里，總是極力卡住下家，防著上家，看著對家，寧可自己不和牌，也要絞盡腦汁算計他人，“這是一種勇于私斗的最好的表現。”潘光旦則認為，麻將的最大特點，是在其“各自為戰性”，而西洋游戲，如足球則注重一致行動，所以中國是“人自為戰之國，絕端個人主義之國”。這種觀點，鞭辟入里，發人深省。

臺灣著名作家柏楊，曾對沉湎于賭博的賭徒有過繪聲繪色的描述，認為從朋友到牌友再到賭友是一種墮落。

他寫道：“再要好的生死之交，一旦在牌桌上坐下，就會現了原形。平常用錢不分彼此的，現在為了一塊錢都會面紅耳赤；平常推心置腹的，屆時便是欺之詐之，你投你的機，我騙你的牌；平常動則大筆款項往來，一賭起來，便是一個銅板都如臨大敵。如此這般，再深厚的感情，終有一天黯然無光。”

他還認為，每個人的氣質和品德在牌桌上都會徹底曝光：“一個人的氣質平時很難看出來，一旦到了牌桌上，原形便畢露無遺。有些人贏得輸不得，三圈不和牌就怨天尤人。別人吃張，他不高興；別人碰張，他更發脾氣。一會怪椅子高，一會怪燈光暗，一會提醒人家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心煩。一會兒埋怨對方總是吸煙，不吸行不行？看能不能癮死。一會兒向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那么長可以吧，這是打牌，不是伸腿比賽。一會兒又埋怨電扇吹得太大，誰不知道我有風濕病。”

他還說：“對一個人個性和品格的觀察，僅從表面上判斷，不容易得到結論，但若請他打個小牌，便很容易看得明明白白。有些人一夜不和牌都不動聲色，有些人兩圈不和牌，就像‘光隆輪’一樣，渾身冒起煙來，爆炸一次又一次”。

麻將也為許多達官顯貴所喜愛。近代以來，官場如賭場，賭博滲透到政治生活領域，以致士風萎靡，政事不修，丑聞迭出。如奉系軍閥張作霖、山東督軍張宗昌、“東陵大盜”孫殿英都是名噪一時的大賭棍。而張宗昌“狗肉將軍”的綽號，便直接來源于賭博。張宗昌常拉手下人陪他打麻將，對于牌技高超者，還封以高官。有個清客吳家元，對麻將極為精通，他經常陪張宗昌叉麻將，牌桌上，他竟能知道張宗昌要什么牌，及時供應，使張場場大贏。更為奇怪的是，他雖不斷拆牌、供牌，自己卻能維持場場小勝。吳家元這種高超的牌技，令張宗昌刮目相看，高興之余，就在牌桌上賞給他一個青島鹽務局長的美差。軍閥們不僅自己嗜好賭博，而且往往大開賭禁，公開招商承辦賭捐，借賭博達到籌措軍餉、中飽私囊的目的。

奉系軍閥張作霖酷嗜麻將，他認為麻將為“文賭”，較之牌九“武賭”更能顯示其上流人物的身份，因此在北京時常常與僚屬們打麻將。一些政客便投其所好，在麻將桌上施以賄賂，謀取高官厚祿。1927年6月，張作霖自封為中華民國政府（又稱安國軍政府）陸海軍大元帥后，內閣財政次長一職最初內定由段永彬擔任，但后來發表時卻換成了段的政敵朱有濟，這是什么緣故呢？原來有一次段永彬和朱有濟一同陪張作霖打麻將，段對輸贏得失斤斤計較，而朱則圓滑世故，寧可拆掉自己成副的牌，打給張大帥和“清一色”，以此討得張大帥的歡心。“投之以桃，報之以李”，張大帥自然不會虧待他了。

如果說朱有濟是因絞盡腦汁討好上司而得官，那么山東某縣一位科長因賭而僥幸升官則近乎天方夜譚。原來韓復榘主政山東時，喜歡“微服私訪”，一次到某縣視察，一早未打招呼便去參加縣政府的例會。開會的時間到了，縣衙門還冷冷清清，污穢不堪。第一位上班的是位科長，而縣長卻遲到了好一會兒。韓復榘一怒之下，將縣長降為科長，科長則升為縣長。其實那位科長并非是奉公守法、勤于政事之人，只因頭天晚上在麻將桌上酣戰了一夜，天亮了懶得回家，便徑直到衙門上班，沒想到竟因賭得福，不費吹灰之力當上了縣長。此事傳開后，一時成為笑談：“賭了一夜，賭了個縣長當當。”

對于麻將賭博懲治最嚴厲的可能算蔣經國。他主政贛南時，曾在1941年和1943年兩次嚴厲禁賭，并制定了禁賭辦法，其主要內容是：“賭博初犯者，罰跪一天，服苦工六個月；再犯者罰跪三天，并服苦工一年；三犯者視同游民驅逐出境……然而一些權貴政要根本不把蔣經國的禁賭措施放在眼里，他們不僅公然開設賭場，而且帶頭聚眾賭博。有一次警察局在文清路賴氏私宅抓到打麻將的四位婦女，其中一位是吉泰警備司令賴偉英少將的太太，一位是蔣經國手下的專署秘書楊萬昌的太太，另兩位是南昌市立銀行總經理賀濟倉的太太和一位劉姓處長的太太。警察進門之際，賀、劉二婦機靈，從后門溜掉，賴司令的太太太胖跑不動，楊秘書的太太自恃老公是蔣經國手下紅人，不在乎，所以落入警察之手。對此，警察局不敢擅自作主，只得請示蔣經國。蔣回答道：“管他什么司令太太，總司令的太太抓到了一樣罰跪。”結果兩位嬌滴滴的太太在贛州公園跪了三天，消息傳出，人們蜂擁而至，觀看司令太太跪公園。此后賭博之風才有所收斂。（徐浩然《抓賭余聞》，載《江西文史資料選集》第15輯）

（選自《人物》2003年第9期/尤東進 薦）