湘綺老人王闿運(yùn),湘中大文人,亦名士也。其歷史已為人所共知,不贅述矣。據(jù)聞,民初袁氏為反動(dòng)派之總統(tǒng)后,以禮賢下士自居,遣專使迎老人至北京,在當(dāng)時(shí)南海懷仁堂接見,命秘書以車恭迎。老人遂穿戴了清代官服蟒袍補(bǔ)褂而入。當(dāng)汽車抵偽總統(tǒng)府大門時(shí),其時(shí)尚存一牌樓曰“新華門”,老人以詢?cè)貢唬捍撕伍T邪?秘書告以乃“新華門”。老人曰:我觀之似“新莽門”也,兩側(cè)可加一對(duì)聯(lián)“民猶是也,國(guó)猶是也,何分南北;總而言之,統(tǒng)而言之,不是東西。”(下聯(lián)犯重出一是字,遂有人詆之謂欠通云。)及見袁氏,袁氏告之云:現(xiàn)已民國(guó)矣,老先生何以仍作清服邪?老人笑答之云:你穿西式服裝了,乃夷服也,我著滿洲服式,亦夷服也,彼此彼此云。袁以其名滿天下,無(wú)可奈何,只能恭送如儀,不敢以官職相強(qiáng)矣。
又:述及此時(shí),尚有屬于對(duì)聯(lián)之傳聞,并記如下:在蔣匪幫當(dāng)年北伐初抵南京時(shí),湘人葉某某(似名德輝,此人亦一有名之文人、藏書家,以影印唐人筆記《控鶴監(jiān)秘記》淫書等著稱者)最鄙視蔣匪者,嘗作聯(lián)語(yǔ)詆之云:“稻粱菽,麥忝稷,五谷不辨;馬牛羊,雞犬豕,六畜成群。”為蔣匪幫所知后,即以影印淫書,腐蝕人們之罪,槍決于長(zhǎng)沙了。或云:上聯(lián)乃葉臨行刑時(shí),所寫出者云云。
又:余在去歲,邂逅一山東小軍官某君,此人能背誦古今聯(lián)語(yǔ)近一二百之多,有至傳者,惜余善忘,只憶二聯(lián)矣。據(jù)其云:在閩人某筆記中,見有某文人之女,嫁沈氏,生一子,以貌美,為豪家所奪(似張季直之奪余沈壽)。沈嘗遣其子從母,臨歸之時(shí),其母書一聯(lián)命示其父云:“妾?jiǎng)e郎君去矣,大丈夫何患無(wú)妻,它時(shí)繡閣談詩(shī),莫對(duì)新人念舊婦;兒隨乃父免贍,小孩子終當(dāng)有姆,異日趣庭聆訓(xùn),須知繼母即親娘。”此可反映從前舊社會(huì)黑暗時(shí)代之婦女受壓迫的可憐情況之一般矣。在今日新中國(guó)時(shí)代決無(wú)此慘狀了。
又:清初年羹堯幼年殊玩皮,在私塾讀書時(shí),常從狗洞中鉆至隔壁鄰家桃園中偷桃子吃,為其師所知,罰以作聯(lián)坦白認(rèn)罪,師出上句云:“鉆狗洞偷桃,是誰(shuí)。”年對(duì)以云:“跌龍門折桂,有我。”乃免打手心云云。
(選自《萬(wàn)象》2003年第十、十一期合刊)