女性頌歌［茉莉花開］

導演：侯詠/攝影：姚小峰/音樂：蘇聰

主演：章子怡陳沖姜文陸毅劉燁

今年3月，好像有一場［茉莉花開］的觀片會，我沒趕上，也沒資格：觀片會要求觀眾均為女性。當我看完這部電影后，也覺得應該有更多的女人去看看這部電影。過來人可以深味，未經世事者更是一出警醒。

獻給母親

影片跨度近半個世紀，但并沒帶出史詩格局，世事變遷，風物流轉，而人心依然固執。蘇童的原小說［婦女生活］陰郁得很，沒有陽光，摸哪兒，好像都會帶著一股濕氣。而侯詠的這部新片，卻明媚得很，即使夜景，依然透著份亮麗。可以這么說，本片無關地域和時代，只是一闕關于女性的詠嘆調。片頭打出“獻給母親”，已表明影片不會捉狹女性內心的明明暗暗，而是要有一番歌嘆的。

一個女人做著明星夢，希望更多的人愛她，可誰也沒有真正地愛上她，她也沒有愛上別人。在她為人母后，她知道生活的殷實和男人的規矩才是最重要的。可她的女兒和外孫女，仍然一意孤行，看似自主，實則無力地組建著女性式的困局。她們是她們情感的主人，更是她們情感的奴隸。只是影片基調那份明亮，直至結尾阿花的笑容，分明是在強調生命的意義全在延續，女性最大的職責就在這里，她們不僅僅是可愛了，其性別本身就是一份光榮，就值得去禮贊。所以影片的高潮是阿花在雨中分娩的場景，外婆死了，父母在她幼年時就雙雙自盡了，她沒有朋友。她一個人在馬路邊上，連傘也扔掉了。她坐了下來，伴隨著密集得幾乎沒有縫隙的雨聲，她在叫喊，甚至可以理解為對另一具生命的奮力呼喚。我們看見一個小小的頭顱探了出來，下一個場景，陽光出奇的明亮。這就是女性最后的光明，也是她們惟一的光明。影片的中心臺詞是“每個女人都會懷孕的”。茉、莉、花都有身處產房的場景。茉是欲做流產，她跑了出來，她是對生命進行挽留。莉被查出不能生育，她幾乎要憤怒了，這是對生命的渴求。而花最為從容和安定，她一面正視男性的背叛，一面等著孩子的降臨。就這樣一代接一代，正是她們，無限擴展著生命的全部意義。這樣一想，［茉莉花開］這名字取得極恰當，不像《婦女生活》那般冷硬，而是洋溢著暖意和希望。

三個，或者更多的女人

影片分為三段式，是一個比一個好，也是一個比一個陽光。第一段，是翠綠的，暗示著女性的覺醒。第二段，則是紅艷艷的，女性在這里震蕩，并最終被湮滅掉。第三段，就藍汪汪了，那是天空的顏色，女性最終獲得生命的根本。茉、莉、花三代人，她們命運在重疊，都是愛上了不該愛的男人，莉稍稍有些變化，她不能生育，使她作為女人不夠完整，并最終導致她的精神裂變。花最為孤絕，也最為燦爛。但真正的主人公其實是茉，影片一開始是她少女般，刻意訓練后的標準笑容。她經過一場所謂的情變后，變得比男人更有擔當力，并始終保持著生命的底色。既勘破世事，又存些懷想。見到女婿，就喊小高，小高是30年代的電影明星高占非，見到孫女婿，她仍然這樣叫他。但就是這樣的兩個女婿，雖然迎合了她少女時期的夢想，可她仍然不看好這兩個女婿。事實也證明她的判斷是精確的。茉對少女時光的拾遺，不僅是那幅明星畫冊，更深刻的還是她的一聲聲“小高”。或迎或拒，都傳達出“有夢的女人最美”這一優雅意境，所以無論歲月如何在她身上留下痕跡，她始終風韻十足。陳沖的表演相當精彩，隱忍，輕漂的刻薄，懶懶的風騷，女性的天真和練達在她身上得到完美的結合，并有著相當清晰的層次。按我一個朋友的話說，陳沖的表演，使這部影片有了一種極親切的人味。

三個故事看下來，既讓我們看到女性在情事上宿命般的挫敗，也讓我們看到她們對最初夢境自覺或不自覺的堅守。三個女人實為一個女人，這個女人會主動對一個男人好，會傷心，會認命后發出燦笑，更重要的，她們都會把孩子生下來，沒有的話，也會領養一個。也就是說，她們會像“花”一樣，不計得失，不顧因果地盡情開放。我想，很多女人都是這樣。她們會無比堅決地在花季之時，錯失掉生命的光華。但她們自我療傷的能力同樣很強，并能以一種更綿延的燦爛去面對人世。

結語：距侯詠上一部［天出血］，10多年后的侯詠這次顯然更為老到。只是覺得影調過于優美和干凈，倘若有些做舊的痕跡，會更好。也許侯詠眼中的女性，就是這么明麗亮眼。全明星陣容，也算各司其職。只是節奏上偏緊，尤其是第二段故事，莉的心理變動最為復雜，但影片展現的不是那么清晰。陸毅飾演的鄒杰，表演平面化是一方面，另一方面，對他自盡更深層的內因，也沒有細致的刻劃。他對妻子的愛懼交加，理應是層層遞進的，但影片的處理還是有些突兀。僅僅是妻子精神失控后對自己的亂倫指責，僅僅是那種又愛又怨的眼神，似乎單薄了一點。但影片整體基調流暢、明快。尤其對原作意境的延展，一個本來沉郁的故事竟然也能這般明亮，非常可貴。