戰(zhàn)爭——有限的理性

[戰(zhàn)爭迷霧]The Fog of War

導(dǎo)演：埃羅爾·莫里斯Errol Morris

國別：美國 2003

片長：107分鐘

推薦指數(shù)：★★★★

1、什么是“戰(zhàn)爭迷霧”？

“沒有一個(gè)軍事指揮官能說自己一生沒犯過錯(cuò)誤。有一個(gè)著名短語，叫‘戰(zhàn)爭迷霧’，形容戰(zhàn)爭是如此的復(fù)雜，人腦的能力是不能去理解所有變數(shù)的。我們的判斷，我們的理解，不是全部恰當(dāng)?shù)摹Ｎ覀儾槐匾貧⒘巳??！?/p>

——羅伯特·麥克納馬拉，[戰(zhàn)爭迷霧]

2、羅伯特·麥克納馬拉是誰？

[戰(zhàn)爭迷霧]又名“羅伯特·麥克納馬拉生命中的11個(gè)教訓(xùn)”，那羅伯特·麥克納馬拉是何許人物？

羅伯特·麥克納馬拉生于1916年，從小就有神童之稱，畢業(yè)于加利福尼亞大學(xué)，后進(jìn)入哈佛研究生商學(xué)院深造并成為該學(xué)院歷史上最年輕的教授。二戰(zhàn)時(shí)作為美國空軍“數(shù)字控制”部門聘用人員，參與過制定轟炸日本行動(dòng)，包括采用汽油彈轟炸東京等地。戰(zhàn)后，進(jìn)入福特汽車公司，他所擅長的，讓投向日本的炸彈發(fā)揮了最大威力的統(tǒng)計(jì)學(xué)原理運(yùn)用，令瀕臨破產(chǎn)的福特公司起死回生，再次為他贏得不菲的名聲。1961年，應(yīng)總統(tǒng)肯尼迪聘請，擔(dān)任美國國防部長，因注重理性和效率，被政敵譏諷為“一臺長著腿的IBM電腦”。1965年，越戰(zhàn)擴(kuò)大，麥克納馬拉的統(tǒng)計(jì)學(xué)再次發(fā)揮巨大威力。1968年，和美軍一樣，回天無力的麥克納馬拉也陷入了他的政治泥潭，無法自拔，從國防部長寶座退下，開始任世界銀行總裁，1981年退休后致力解決世界貧困、經(jīng)濟(jì)與健康問題。

本片是一次關(guān)于麥克納馬拉職業(yè)生涯的訪談錄，話題主要圍繞著他越戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任國防部長的所作所為，全片基本為其人自述。

3、羅伯特·麥克納馬拉是惡魔嗎？

作為越戰(zhàn)時(shí)期美軍的直接領(lǐng)導(dǎo)，可不是所有人都把他當(dāng)作片中那個(gè)溫文爾雅、侃侃而談的白發(fā)老者，“兇手”、“殺人犯”、“戰(zhàn)爭狂人”、“冷血?jiǎng)游铩?、“精神病人”曾是他的外號，亦有人直接稱越戰(zhàn)為“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭”，連導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯在六七十年代都參加過抵制麥克納馬拉的游行。

羅伯特·麥克納馬拉是十惡不赦的大魔頭嗎？

對于日本人或越南人，他絕對是，甚至在自己人和他自己眼里，他的腰桿是沒理由挺直的，因?yàn)樗麉⑴c或主控的事，沒幾件是光彩的。即使是轟炸東京這一加速二戰(zhàn)結(jié)束的行動(dòng)，在片中他也承認(rèn)“我們的行為就像戰(zhàn)犯”（影片通過與麥克納馬拉自述的精彩畫面對比，形象地配合了這一說法），于是，我們可以想像，如果二戰(zhàn)美國戰(zhàn)敗，戰(zhàn)犯審判席可能就會有麥克納馬拉的位置，和屠殺平民的納粹魔頭一樣，罪名為反人類罪，而后者中不少人也外表文質(zhì)彬彬。

雖然轟炸東京和越戰(zhàn)被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，但麥克納馬拉并不承認(rèn)自己是錯(cuò)的，如果我們可以原諒他年事已高，或許可以接受他說自己不曾記得簽過向越南北部投放“橘子特工”命令的說法（“橘子特工”是一種劇毒化學(xué)武器，能夠嚴(yán)重破壞生態(tài)）。當(dāng)導(dǎo)演問他：“你覺得（越戰(zhàn)）的責(zé)任在誰？”他說：“在總統(tǒng)。”

假如你是一個(gè)憤青或和平主義者，正好，死豬不怕開水燙的麥克納馬拉正是你要打倒的；假如你是一個(gè)母親，痛罵他不會有錯(cuò)，因?yàn)樗钊菀鬃屇愕膬鹤铀兔?；假如你是一個(gè)前線的士兵，你會想，為什么現(xiàn)在站在這兒的不是那個(gè)神氣活現(xiàn)的狗娘養(yǎng)的？

4、麥克納馬拉的道德困境

但這個(gè)狗娘養(yǎng)的絕對不是瘋子，也不是個(gè)愛冒傻氣的精英分子，他在片中的幾段話，是我聽過最理性的大實(shí)話，而這話，不見得是聰明人都會講的。當(dāng)他談到轟炸東京時(shí)說：“如果輸了就會被認(rèn)為是不道德的，但有什么不是輸了就是道德，贏了就不道德的呢？”

與中國人的“成者王敗者寇”相反，“輸了就是道德”無疑是一種固有的“支持弱勢”主義，“成者王敗者寇”是對事實(shí)的陳述，無關(guān)道德，但“輸了就是道德”卻無疑是添抹了主觀色彩的。比起原子彈，對戰(zhàn)勝者的道德譴責(zé)其實(shí)更具輿論殺傷力也更無成本問題，而支持弱者的，永遠(yuǎn)是不在強(qiáng)者之列的人，至于非強(qiáng)者怎么把握態(tài)度，又在于自我的地位變化。

美國越戰(zhàn)失敗了，但依然遭受譴責(zé)，那是因?yàn)樗廊皇菑?qiáng)者，而且又不顧譴責(zé)，前往了伊拉克；麥克納馬拉退休了，自己開著一輛普通福特車，成了個(gè)普通老頭，但依然遭受譴責(zé)，那是因?yàn)樗肋h(yuǎn)代表著那場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭，而且，把他請到攝影機(jī)前，樹成靶子，遠(yuǎn)比請現(xiàn)任美國國防部長拉姆斯菲爾德更容易。這可能也就是奧斯卡為什么會選擇它的原因，因?yàn)檫@個(gè)選擇代表了一種道德姿態(tài)。

5、相對的理性

在談到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國總統(tǒng)威爾遜“打贏一場戰(zhàn)爭，結(jié)束所有戰(zhàn)爭”的理想時(shí)，麥克納馬拉說：“我可沒那么天真和單純，相信戰(zhàn)爭會根絕。我們是有理性的，但，是有限的。”

[戰(zhàn)爭迷霧]既不是一次反思，也不是一次個(gè)人懺悔，倒更像是一個(gè)老人冗長的回憶獨(dú)白，時(shí)時(shí)觸及歷史秘密的核心。雖然片中導(dǎo)演很少發(fā)問，但很清楚，影片的導(dǎo)向是要讓麥克納馬拉更多地透露對于越戰(zhàn)等問題的看法，而非像副標(biāo)題所標(biāo)榜的“教訓(xùn)”。這種做法，等于是有意質(zhì)問麥克納馬拉：“難道你就不羞恥嗎？”

麥克納馬拉為什么要羞恥？任何一個(gè)國家，都需要他這樣的人才，在行政機(jī)器中發(fā)揮最大效用，并以效忠國家為榮，個(gè)人的努力程度和效忠是成正比的，即你越挖空心思去戰(zhàn)勝對方包括使用一切惡毒的手段，就表明你越對國家忠誠（不過，針對于他人，麥克納馬拉越忠誠于國家，他就越罪惡）。麥克納馬拉這么做了，人們或許還忘了，他在解決古巴導(dǎo)彈危機(jī)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，但他倒霉在，卷入了一場被認(rèn)為是失敗和罪惡的戰(zhàn)爭，而公眾也只能選擇攻擊他，認(rèn)為是對下一次罪惡的制約。

麥克納馬拉錯(cuò)了，因?yàn)樗挥杏邢薜睦硇裕ǘ宜两褚膊淮蛩愠剑⒆阌趪依娑雎粤巳祟惱?，但又有誰能有全能的理性？一般人只能在有限的理性和全能的理性之間分裂，但如果我們深信，我們有理性，但是有限的話，倒是顯得更理性一些。有人曾批判[拯救大兵瑞恩]，說太大美國主義，只是我們拍[拯救士兵建國]的話，又會怎么做？