[迷路]等

不完美的田園詩

[迷路] Strayed （法國、英國）

導演：安德列·泰基內

主演：艾曼紐·貝阿、加斯帕爾·于列爾

片長：95分鐘

評分：★★☆

安德列·泰基內的這部[迷路]，是2003年在法國出現的以1940年巴黎大逃亡為背景的兩部重要電影作品之一，另一部是讓-保羅·拉柏諾導演的[旅途愉快]。和拉柏諾那部充滿喜劇味道的作品不同，安德列·泰基內的[迷路]沒有以巨幅畫卷的形式描繪巴黎大逃亡的全景，而是集中筆墨描繪了一個帶著兩個孩子的母親和一個17歲的男孩之間發生的故事。影片保持了[野蘆葦]時期的影像風格，除了在交待背景時穿插了個別黑白紀錄片的閃回鏡頭，整個故事發生在色彩飽和的綠色樹林、金色麥田，還有具有田園色彩的外省別墅里。

雖然光線明亮，色彩豐滿，但這仍然算是一部性格陰郁的電影。故事一開始，年輕而憂郁的寡婦正帶著兩個孩子隨人流逃往法國南部，德國人突然對他們發動了空襲，使這個小家庭迷失在一片森林中，無計可施。這時，他們遇到了年輕的伊凡，一個精力過盛的17歲男孩。[迷路]改編自吉爾·佩洛爾特（Gilles Perrault)的小說《灰眼睛男孩》，而這個“灰眼睛男孩”就是劇中的伊凡。導演泰基內曾稱贊他為這個角色挑選的演員加斯帕爾·于列爾，認為他是自己“欣賞的男孩演員中最具神秘色彩的一個，他的眼神、聲音，姿勢，以及帶有動物本性的一面，對于詮釋劇中那個迷茫困惑，不知道將會把年輕媽媽引上天堂還是帶入地獄的神秘男孩是最恰當不過的。”也就是說，導演暗示了這個在劇中身份不明的男孩，絕不是迷路之人的向導，而是造成這一家人迷失的原因之一。

神秘男孩幫助這一家人在森林里安頓下來，他為他們提供食物，還有信心，不知不覺之間，他成了這一家人的依靠和重心。需要提到的是，扮演母親的是法國著名女演員艾曼紐·貝阿，用導演的話講：“我喜歡她的活力，那種在不自覺間流露出的強烈悲劇色彩。她的外形和內在深度，都令人動容，當然，還有隱藏在美麗外表下的性格起伏。”貝阿的表演確實到位，但更令人稱奇的是，在這位38歲的女演員臉上，竟依然保持有濃烈的少女氣質，這大概也是后來，當我們看到她和一個十七歲的男孩在林中發生親密關系的時候，并未感到不自然的原因吧。是的，男孩和這個年輕的母親發生了關系，在那一刻，整部電影的陰郁和緊張被有效地化解了，至于原因，我是說他們發生關系的原因，卻很復雜。至少，那不是因為愛情。這大概也是安德列·泰基內想要訴說的“迷失”的一種。

總體來說，安德列·泰基內這部主題稍顯含混的[迷路]，是將人物放置在一個游離于社會，游離于時間的情境之下。讓他們遠離一切，如同在一座孤島，他們所遭遇的與其說是被動的迷路，不如說是主觀上的迷失。從這個角度來看，這部節奏平緩的電影，要比那部鬧劇式的[旅途愉快]，要多少深沉一些。（第八戒）

難掩西方殖民情結

[拉佳] Raja(法國、摩洛哥)

導演：雅克·杜瓦隆

主演：帕斯卡·格利高里、納加特·本薩姆

片長：112分鐘

評分：★★☆

本片是去年威尼斯電影節的正式參賽影片，摩洛哥女演員納加特·本薩姆獲得了最佳新人獎，她的純樸表演的確是這部流露出西方殖民情結的電影里最值得駐足的部分。影片講述的是在摩洛哥生活的法國人弗萊德愛上了在他花園里干活的女孩拉佳，但最終這段愛情未曾成功跨越現實的障礙。

影片的劇情和人物都比較簡單，導演的敘事節奏開展得有條不紊，加上以摩洛哥異國風情作為淡淡背景，因此影片整體看起來至少還比較舒服。不過導演著重表現的仍然是法國主人和摩洛哥女孩之間發生愛情后，因為地位和背景的懸殊而產生的懷疑、抗拒和痛苦。同時也描寫了女孩拉佳感情上的純樸一面，以及因為生活貧窮而重視金錢的態度，這兩者之間的矛盾成為考驗這段愛情的最大障礙。可惜的是，拉佳在最后關頭也無法遵從內心的感覺去勇敢選擇愛情，因為夢想的大門在沉重的現實面前早已緊緊關閉，她根本無法承受夢想一旦落空再次回到現實的痛苦。

影片的缺陷在于對感情的表現不夠動人，拉佳和弗萊德之間幾乎沒有值得回憶的片段，一部以愛情為題材的電影至少得有一個堪稱不朽的瞬間讓主人公和觀眾都能忘我投入其中，但很遺憾本片中導演幾乎將所有力量都放在了兩人的相互對抗上，使這段愛情缺少了值得為之付出的動力，也使影片最終缺乏能夠沉淀下來的情緒。影片雖然幾乎將法國人塑造成情圣一般的形象，但是法國人一廂情愿付出感情的方式卻難免流露出導演心目中的西方殖民情結，用金錢改變對方命運的優越感，同時又希望愛情中沒有金錢的成分，這種無法擺脫的驕傲恰恰象征著西方國家對待殖民地的矛盾心情。也許從一開始就以物質基礎鋪墊的關系，根本就不可能擁有真正的愛情。（春菜）

個人化幻想

[小莉莉]Petite Lili， La (法國、加拿大)

導演：克勞德·米勒

主演：妮科·加西亞、露德溫·塞尼耶

羅賓森·斯蒂文尼

片長：104分鐘

評分：★★☆

這部影片講述了一個叫莉莉的女孩，因為名利的誘惑離開對電影充滿藝術理想的男友朱利安，轉而投入成熟有地位的導演布里斯懷中，四年之后，莉莉已經是個耀眼的明星，朱利安將他們所經歷的事情拍成一部電影，由莉莉來扮演自己，但曾經屬于莉莉的純真年代已經一去不返了。

故事并不獨特，甚至有些俗套，不過導演敘述這個故事時塑造了一種十分私密而純凈的氛圍，尤其是一開始莉莉和朱利安之間的純潔愛情，和他們完全憑個人理想而拍攝的電影，盡管擺脫不了幼稚和沖動，卻代表了未曾被世俗名利所污染的純真世界。正是這最初的美好，才使觀眾看到四年后脫胎換骨一般的莉莉，會情不自禁地感嘆和緬懷。在朱利安和布里斯這兩個代表著不同含義的角色身上，可以看出導演本人對堅持電影理想的矛盾心情，因此將大量筆墨都花費在這兩個角色的性格、心情之上，但對真正的主角莉莉的刻畫卻有流于表面之嫌，似乎導演只是想通過莉莉這個人物來思考自己對于電影創作的困惑，而非真正想要展現莉莉對于命運的選擇。還好露德溫·塞尼耶（[游泳池]、[八美千嬌]）的誘人外形和自然表演拯救了莉莉這個角色，至少使觀眾看完電影并未完全忘記這個角色。朱利安通過自我經歷創作的電影中自己的那個角色最后選擇了自殺，莉莉在昏暗的光線中走向大海的背影令人印象深刻，也許在這一場回歸自我經歷的過程中，真正意識到已經永遠失去了自我的那個人是莉莉。

影片整體未能擺脫法國電影的自戀通病，封閉小島上發生的各懷心事的變故，更像是一次導演自我的內心掙扎，影片中朱利安最后能將自己的想法付諸現實，只說明導演對于電影仍然充滿了個人化的幻想。（如花）

樸素而憂傷的

[不再哭泣] Cry No More(摩洛哥、法國)詩意

導演：納吉斯·納加爾

主演：茜哈姆·阿西夫

卡麗德·班切格拉

片長：116分鐘

評分：★★★☆

這是一部來自摩洛哥的女性主義影片，故事取材于真人真事。Tizi是摩洛哥南部偏遠山區的一個小鎮，鎮上住的全是以出賣肉體為生的妓女。妓女米娜25年前被捕入獄，獲釋后回到小鎮尋找女兒，同樣成為妓女的哈拉。哈拉是一個高傲倔強的女人，為了幫助鎮上的女人們擺脫性奴隸的命運，她不惜使用暴力手段。哈拉一直以為自己是個孤兒，米娜的突然出現使她陷入無盡的痛苦和迷茫……

[不再哭泣]無疑是一部批判摩洛哥蒙昧落后的男權統治，充滿女性主義關懷的影片。深刻的民族烙印、沉默的畫面、暗示性的鏡頭、頻繁出現的臉部特寫、優美的風景，所有這些都讓人想起伊朗電影，尤其是薩米拉·馬卡馬巴夫的電影。樸素憂傷的詩意和潛伏在無言畫面中的巨大張力，是影片的最大特點。暴力是影片的主題之一，但是通過頻頻出現凝視遠方的惆悵目光、兩人長時間默默對視之類的特寫鏡頭，導演納吉斯·納加爾成功地將暴力內化為人物心中的狂風暴雨，體現了良好的導演控制力。影片深刻細膩地刻畫了米娜和哈拉這對母女角色，表現她們的孤獨、痛苦、迷茫。她們憧憬純潔的生活，卻不得不靠出賣肉體活著。她們渴望愛卻又缺乏愛的能力，不斷在相互疏遠和懷疑中，喪失相知相愛的機會。

[不再哭泣]是一直從事紀錄片拍攝的女導演納加爾的第一部故事影片，入選2003年戛納電影節導演雙周展，在多倫多電影節上被評為最受觀眾歡迎的影片，是三四十年來唯一在國際上贏得廣泛關注和好評的摩洛哥影片。但是在摩洛哥，影片受到很多保守勢力的抨擊，很多人批評影片過于醒目和做作地貼上民族標簽，迎合西方人。（兩生花）

狠狠撕下情色電影的外衣

[性喜劇]Sex Is Comedy(法國、葡萄牙)

導演：卡特琳娜·布雷婭

主演：安娜·帕里約

格雷戈爾·科林

片長：94分鐘

評分：★★★

本片片名為“性喜劇”（又譯“性是一出戲”），但恐怕諷刺和自嘲的意味更濃重些，甚至影片末尾片中的女導演和女演員相擁而泣的場面，更是流露出了導演布雷婭本人激動和無奈相互交織的復雜心聲。

整部影片就是拍攝一部情色電影的過程，表現出觀眾觀看情色影片的唯美畫面時從來沒有想到過的影片背后的真實狀況，諸如惡劣的天氣、演員之間的隔閡、每個環節可能出現的紕漏、過程中推翻自己原來的想法等等任何可能出現的情況，導演承受著林林總總的巨大壓力進行一部影片的拍攝，努力保持自我的風格并且追求更加完美。影片可以看作是在法國被稱為“情色電影的旗幟人物”卡特琳娜·布雷婭的一次自省，以幽默而細膩的方式展現了獨屬于情色電影的一種真相。通常作為賣點的情色鏡頭在這部影片中被徹底地暴露、狠狠地調侃，完全以截然不同的一種形式出現，為觀眾開啟了一個全新的角度。

影片和布雷婭以往的作品一樣，具有勇于直面“性”的真實一面的真誠和自我反思的智慧。事實上對這位以拍攝情色電影而聞名的女導演而言，性并非她最終想要表現的主題，圍繞性這個題材表達一種女性的觀點和態度才是導演真正的意圖，換言之，導演關注的是通過性這一敏感方式所投射出的現代女性面臨的身心困境。[性喜劇]一片毫不留情地撕下了情色電影一貫溫情脈脈、充滿挑逗性的外衣，直接表現出拍攝情色電影的女導演、女演員心理層面的真實狀態，筆觸自嘲中深具幽默性，思維冷靜而充滿理智，具有與眾不同的深度和力度，或許這就是布雷婭在法國備受矚目的原因。（刀豆）

飽含著民族悲情

[阿拉諾山] Ararat （加拿大、法國）

導演：阿托姆·伊格揚

主演：愛妮絲·漢吉安

克里斯托夫·普拉瑪

片長：115分鐘

評分：★★★★

阿拉諾山是亞美尼亞民族的精神象征，影片以此命名正是想通過電影記述1915年土耳其政府對亞美尼亞民族有預謀的殘酷屠殺，來提醒人們記住一些不該忘卻的事實。

本片的獨特之處在于，它并未像一些反映歷史傷痛的影片如[辛德勒的名單]和[鋼琴師]等采取直接重現的手段，令觀眾回到歷史的塵煙中去感同身受，而是以戲中戲的方式表現了屠殺和流放的過程，影片真正的重心是散落在片中看似各不相關的位置，與亞美尼亞民族及拍攝影片有關的幾位主要人物：歷史教授安妮，兒子拉非，因父親之死而對她充滿怨恨的繼女西莉亞，拍攝[一個美國醫生在土耳其]的亞美尼亞導演愛德華，海關檢查人員大衛，大衛與他兒子的關系一向有問題，而他兒子的同性戀男友是一位有一半土耳其血統的演員，正好在愛德華拍攝的影片中扮演一位土耳其軍官，所有這些人物之間錯綜復雜的關系，和他們人生中各自無法釋懷的過去如何獲得解脫和救贖，是隱藏在這部記述歷史傷痛的影片背后，更為沉重和引人深思的一個主題。導演之所以采用戲中戲的方式，是因為相對于歷史事實而言他更關注的是“記住歷史”對于社會和民族的作用，正如導演本人所言，他的目的是“在大屠殺之后努力尋求意義和救贖的過程中，藝術所扮演的精神角色。”至此觀眾也能夠體會出導演的良苦用心，沉浸到影片描述的歷史和個人傷痛相互之間的深刻糾纏，努力追尋心靈救贖的過程中去。

影片的形式和主題結合得比較完美，拍攝電影可以看作是亞美尼亞民族的幸存者自覺尋求民族印記的一個過程。影片不僅采取了戲中戲的套層結構，還運用了倒敘方式穿插回憶，導演伊格揚對于復雜敘事的嫻熟把握令整部影片渾然天成。人物之間看似偶然卻必然的聯系，以及不可抹去的歷史對這些個人造成的影響，都為影片提供了可供延伸的精神空間。片中無處不在的父子問題象征著失去民族精神支柱后無法避免的困惑，安妮的兒子拉非和繼女西莉亞是兩個并列設置的對立面，拉非通過到土耳其拍攝遺跡而確認了自我的民族身份，從而獲得堅定的內心力量，而西莉亞卻迷失在父親自殺的事實里，毀壞了象征著民族財富和記憶的畫家高基的作品。海關檢查員大衛這個看似在外圍無關的角色，實際上代表了傾聽歷史并且有權下判斷的一方，他的自身困境和最終反應當然難免流露出導演過于天真的美好愿望，但和影片的救贖主題是取得一致的。

作為亞美尼亞難民之子的加拿大導演阿托姆·伊格楊，這部[阿拉諾山]無疑是他對自己民族身份的再次深刻反省，宏大的歷史背景下隱含的是苦心孤詣的個人身份的尋找和認同，飽含著民族悲情和記述歷史的滿腔熱情。作為第一部記述這段幾乎要被人為抹去而被迫消散的歷史事實的電影，[阿拉諾山]具有不可替代的意義。（沙迦）