一個(gè)“貧下中農(nóng)”在西方

(一) 四川老鄉(xiāng)

我是在公車上遇到她的。一天坐在車?yán)铮鋈宦牭接腥擞盟拇ㄔ挻舐晢柭?，把我吸引了過去。這是一個(gè)四十開外的女人，個(gè)子不高，橫坯滿結(jié)實(shí)。黑而短的頭發(fā)生硬地扎成兩把刷子。她穿兩件厚毛衣，露出帶復(fù)雜花邊的襯衣領(lǐng)子，外套真絲面料西服，雙排扣大翻領(lǐng)，每顆扣子都緊緊扣上，把微微發(fā)胖的肚子繃得圓圓的。褲子是方格毛料大褲腳。我猜她在老家大概不會(huì)穿這種衣服，總是要出國(guó)了，一幫女友自告奮勇，帶她去突擊買的吧。老輩的最看重料子，純毛真絲才是上等的東西，西裝也是到外國(guó)要穿的。加拿大隨處可以看到這樣穿得怪怪的中年同胞。難怪別人以為這就是我們國(guó)民的穿衣文化，哪知俺們是專為照顧你們的文化才穿出這特色的呀。

四川民工打遍全國(guó)，還有打出中國(guó)的，在許多人眼中，四川就與民工劃上了等號(hào)。到了加拿大，大凡有人問起哪里來，最早必是小心翼翼地問您日本人吧？NO！南韓人？NO！后來香港、臺(tái)灣人有錢了，試探又變成您臺(tái)灣來的？香港的？總之如果張口就問大陸來的嗎？似乎就對(duì)人很不敬。 最近大陸富起來了，人們才多問北京人吧？上海的？如果回答說四川來的，多數(shù)會(huì)恭維地說，不像不像。

今天這位四川老鄉(xiāng)居然在加拿大用達(dá)州話問路，也不管別人聽不聽得懂，對(duì)久違了鄉(xiāng)音的我感到好一種親切。碰巧這位農(nóng)民女同志與我同一站下車，走近了見她濃眉大眼，鼻子雖然有點(diǎn)兒塌，鼻頭卻頑皮地翹起，咧嘴一笑，整個(gè)天空都放晴了，不覺讓人好奇。于是我走上去拉話：

“你是四川人吧？”

“是啊，聽你口音也像老鄉(xiāng)嘛。你是哪塌塌的喃？我是達(dá)州來的。”

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，不出一個(gè)路口，她便交換電話給我，分手時(shí)還叮嚀再三，一定電話聯(lián)系啊！

(二) 骨肉分離

這位老鄉(xiāng)叫素芬，有一段不尋常的移民故事。

素芬的丈夫張先生，父母1949年從重慶逃往臺(tái)灣時(shí)命令不能帶孩子，呼天搶地的父母只好將他托付給親戚。誰能想到，這一海之隔竟如陰陽兩界，整整隔斷三十年。骨肉相念，情何以堪！父母逃到臺(tái)灣他的日子也不好過，學(xué)校宣傳臺(tái)灣反攻大陸，老師就會(huì)叫他站起來與父母劃清界線。文革中他任意被紅衛(wèi)兵毒打，不準(zhǔn)離開鎮(zhèn)上…… 直到改革開放，他父母是加拿大公民，政府才熱情地為“加拿大華人” 找到了失散的親生骨肉。母子相見，抱頭痛哭！他喜歡讀書，書中的故事使他在極度孤獨(dú)中體驗(yàn)多彩的世界，可出身不好沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，就在小鎮(zhèn)當(dāng)了裁縫。

心疼萬分的母親決意要把他接到加拿大，他倒覺得在這突然來到的媽媽面前手腳無措。他不敢想像去外國(guó)怎么生活。對(duì)母親的殷殷懇求，他只是埋頭不語。還是素芬簡(jiǎn)單，“你就跟媽去嘛，不喜歡還可以回來達(dá)。”素芬按捺不住了，那個(gè)傳說中的世界像鉤了魂似的，她已經(jīng)一心一意要奔往那里了。母親看到秀氣的兒子討了這么個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，直為兒子叫屈，她甚至認(rèn)為兒子最大的痛就是素芬，生米作成了熟飯，還有了兩個(gè)孩子，不然她可以使兒子從頭再來。

“媽先帶你去加拿大，你看行不行？再說兩個(gè)孩子也離不開她媽。”母親終于找到機(jī)會(huì)，繞著彎子開了口。

“我丟不下。”老張看著地下說道。

“舍不得兒子啦？跟著就可接去嘛，你這次只是打前站耶。”當(dāng)媽的根本想不到兒子的心病是素芬。

“我跟她慣了。”兒子的口氣有些犟起來。

“你跟她慣了還是愛她？她在鄉(xiāng)下你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的呢？”當(dāng)媽的終于把想了一百遍的疑慮說了出來。

“……”老張無言，沒想到母親這樣無理。

“不要怕跟媽說實(shí)話，是不是政府分給你的啊？”媽媽還以為他不敢講，她聽了不少大陸的恐怖故事，才說出這種話來。

“自己找的。”他生硬地說出這句話來，看著穿著富貴的母親坐在跟前，他卻覺得兩人距離很遠(yuǎn)，他不能接受母親那種居高臨下的態(tài)度。

素芬的確是他自己找來的。在縣上讀書時(shí)，他喜歡過一個(gè)蘋果臉的活潑女孩。可別人是縣委大院驕傲的公主！自己一無所有少言寡語，還背著個(gè)反動(dòng)家庭的黑鍋，真是隔著十萬八千里，恐怕人家連正眼都沒看過自己呢。后來落腳鎮(zhèn)上，常到嬸娘的鄉(xiāng)下走動(dòng)，看到這個(gè)大眼睛紅臉蛋大嘴上總是掛笑的素芬就喜歡上了。素芬上過一年鎮(zhèn)上中學(xué)，也是村里的秀才了，把個(gè)縣中的他寶貝得要死。

在素芬眼里，他令人嫌棄的“固疾” 都成了優(yōu)點(diǎn)。他恨自己瘦弱，素芬卻說一看就是讀書人的樣子。嬸娘罵他沒用的書呆子，素芬卻常常睜大眼睛問，你哪來這么大的學(xué)問。同學(xué)嘲笑他三棒子打不出個(gè)屁來，素芬卻就看上他斯斯文文。就連讓他九死一生的反動(dòng)出身，素芬也悄悄問，你家以前是當(dāng)什么大官的啊？他雖覺得素芬什么都不懂，但第一次這樣被人崇拜，第一次有人被自己乏味的話逗得笑個(gè)不停，第一次知道自己也有這么多魅力。有了素芬，原來生活這么美麗，就是走在枯燥的小路上，四周也變了明媚生動(dòng)。

可是母親全然不理解自己經(jīng)歷的凄風(fēng)苦雨，不理解是這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，把他從冰冷絕望的深淵帶回溫情的人世，有了像樣的生活。他想，難道只因同種同文，就是在西方生活的母親，腦子里也是些三六九等的東西？她怎么可以不問問他本人的感受，不看看素芬這個(gè)“人” ，就憑“鄉(xiāng)下” 兩字，把兩個(gè)孩子的媽不當(dāng)會(huì)事呢？

(三) 革命的傻子與另一個(gè)世界

有兒子的態(tài)度，當(dāng)媽的不得不重新打量素芬。想到要素芬離開那兩個(gè)未成年的孩子，她的心猛痛了起來，想到自己當(dāng)年母子分離的惡夢(mèng)，已不忍再想像下去。說也奇怪，把素芬想成和自己一樣，女人和母親，當(dāng)媽的那顆緊縮的心才漸漸放平了。她開始與素芬一道商量移民的事情。在母親和素芬的鼓動(dòng)下，老張決定先去加拿大看看。

初到加拿大張先生真是傻了眼，就是動(dòng)用他的全部想像，也不會(huì)想到地球背面的人會(huì)把自己居住的地方搞得這么不可思議。上世紀(jì)70年代末四川鄉(xiāng)上的小街子，吃水要到溝里挑，茅坑經(jīng)常漫出來，沒人管“生活小事”。 一下子來到母親多倫多的宅子，一切都太新鮮太完美，由不得他不滿心歡喜。

母親住在離多倫多十幾分鐘車程的小鎮(zhèn)，一百多年前的歐洲開拓者所建。守著喧囂繁華的多倫多，小鎮(zhèn)依然故我。鎮(zhèn)子的老街幾乎沒有新建筑，反而年年投錢把百年老屋修修整整。父親選中這個(gè)地方就是瞄著它的舊，一筆一劃都是早期移民的杰作。

父親從前是軍隊(duì)文職官員。退伍后很多人拿了遣散費(fèi)做生意，發(fā)達(dá)的不少。父親仍是一介書生，喜歡讀書和清凈的日子。退休金生活衣食無憂，家里添個(gè)人吃飯是沒問題的。他的弟妹早已成家，妹妹在大學(xué)教書，弟弟是個(gè)工程師。知道他決定留下后，他們主動(dòng)幫助填表，帶他去新移民英文學(xué)校，移民局，博物館，電影院…… 他被動(dòng)接收安排慣了，不管多可憐的生活，總是現(xiàn)成地接受。一天父母問起，申請(qǐng)遞上去了，一年多素芬他們就可以來了，你有些什么打算？他都沒想到自己竟然沒有打算！

一天他聽到父母的對(duì)話，“這孩子我看了這么久都沒明白。一家之長(zhǎng)，妻兒的事一點(diǎn)不作打算。在老父老母這里吃住這么久了，也從不提如何尋個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。做人再被動(dòng)也不至于……嘛。”

他父母哪里明白，那年頭的人吃飯走路都要聽紅頭文件，不知世上有找信息，自己爭(zhēng)取這回事。父親更想像不到，長(zhǎng)期只許老老實(shí)實(shí)不許亂說亂動(dòng)，早被改造得規(guī)規(guī)矩矩，唯命是聽。說笑就是放肆，看天就是傲慢，欲念更是罪惡，有點(diǎn)打算也要在心里煲成老湯，九曲洄轉(zhuǎn)。再說每個(gè)人都只能守望政府的吊命糧，久而久之成了籠養(yǎng)雞，放出去也不會(huì)找食。他百煉成鋼，成了別人要他做的“革命的傻子”。

(四) 移民的心酸

幸好偷聽到父母談話，老張醒了，老張傻了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢告訴父母，“如果家里有困難，我可以立即回去。”他以為自己體貼父母，很有骨氣。

父親真以為他不可理喻、發(fā)了神經(jīng)，父親特別奇怪他的“如有困難”。

“我們怕難就不會(huì)千里迢迢把你接來了。 剛剛遞了申請(qǐng)你又說困難？回去就不難啦？”

還是母親善解人意，“我看他很多事情都不懂，還是提些具體的建議與他商量才好。”

父親找他來，問道，“有沒想過先學(xué)門技術(shù)，找份喜歡的工作？”

“……” 他不知說什么好，確實(shí)沒想到。

父親以為他不喜歡，又問，“那……先找份工打，再半工半讀？一步步來也好。”

他以為自己聽錯(cuò)了，幾十歲的人了還可以讀書從頭來過？可以自己找工作？可以隨心所欲改變生活？喜出望外。他首先想到愿意吃苦。他告訴父親愿意做任何苦工比如洗廁所。父親笑起來，洗廁所也不是苦工，你弟弟剛來也洗過嘛。至于讀書，他想先把英文過了關(guān)再說。他一心想做的，是快些接家人出來，兒子盡快來讀書比什么都重要。母親聽了歡喜，叮囑他出去打工也要住在家里，媽有個(gè)照應(yīng)。

父親立刻幫他找到洗碗工。按規(guī)矩普工是周薪，第一周就有300多。他悄悄折成人民幣--七千多一月啊，中央首長(zhǎng)才幾百元呢，加拿大真是遍地黃金。父親的朋友知道他會(huì)縫紉，看見有家衣廠將工作包出去，就帶他去試了工，人家非常滿意！從此老張像中了魔，沒日沒夜地干。這是他過去安生立命之路，只要有人交下工作，他就是埋頭拉車的老黃牛。何況現(xiàn)在不是把自己的脫胎換骨做給人看，每件工都在為自己賺錢呀。害怕夜里吵著父母，他租了間屋，周末去新移民英文班，平時(shí)就專心掙錢。

靠手藝和勤勞，老張已是衣廠的包工大戶，他承包了再雇些人幫忙。那些人也是領(lǐng)回家做，但他得訓(xùn)練他們，承擔(dān)所有責(zé)任。他簡(jiǎn)單慣了，牛奶面包加雞蛋就營(yíng)養(yǎng)得很了。沒想到一家人來后，開銷遠(yuǎn)不是他想像的乘以四倍。 過早買了房子，首期少，只好多借貸款。加上那幾年利息又高，逼得夫妻二人每天做到半夜三更，還要謝天謝地有活可干。素芬說，老公這個(gè)承包就夠把他壓扁了，還要操心家里所有的事，去見兒子的老師要他，買東西要他，開車要他，去修車要他，看帳單要他，聽電話要他，有人敲門要他…… 自己連家庭婦女都干不了。一個(gè)鄉(xiāng)下女人不懂英文，不識(shí)廣東話，到外面打工，誰會(huì)要一個(gè)文盲加啞巴？現(xiàn)在連清潔工也不好找，在家里打幫手干得再多，老公也覺自己不頂用。壓力一大他脾氣就壞，常常把人氣得哭。

素芬又說最難受是沒朋友，受了氣想不開連個(gè)說話的人都沒有。想到鄉(xiāng)下的姐妹在一起熱熱鬧鬧嘻嘻哈哈，恨不得拋開一切跑回達(dá)州去。只是舍不下兩個(gè)兒子，才在這里熬下來。一天她又被氣哭了，心里堵得慌，便離家順街疾走。 突然看到路邊豎著中文的“招請(qǐng)廚工” 牌子，便順著箭頭去尋。 “我的媽呀，世界真是小，那老板居然聽懂了我的達(dá)州話! 看我老實(shí)的樣子，當(dāng)場(chǎng)就雇了”。 素芬好高興，轉(zhuǎn)眼之間自己也是上班族了！走運(yùn)走運(yùn)，運(yùn)氣真是走出來的呀。 雖然每天只有幾小時(shí)，一個(gè)月也有八、九百元呢。那是一家佛教協(xié)會(huì)辦的齋餐館，素芬短小結(jié)實(shí)手腳麻利，很快成了素火腿、素雞、面精等的掌勺人。后來又找到一份兼職的清潔工，心里就更踏實(shí)了。

可惜好景不長(zhǎng)，那些吃素的佛教徒怎么懂吃葷的生意？餐館終于辦垮了，素芬又回家里幫老公剪線頭，搬搬半成品。她不像老公再苦也一條路走下去，她不甘心。素芬同情那些非法居留的黑工，沒機(jī)會(huì)讀書，沒醫(yī)療保險(xiǎn)，沒法定工資，十幾小時(shí)地苦干，十幾個(gè)人擠在一起住。怕遞解出境，欠薪也不敢出聲，當(dāng)奴工成了惟一活路。她不覺更珍惜自己的合法身份，有這機(jī)會(huì)還不活動(dòng)活動(dòng)，做些翻身的事情？

(五) 拼老命也要孩子上大學(xué)

素芬后來有過電話，說兩個(gè)孩子要上大學(xué)了，房貸也沒還完。為了找工作，她又沿街走過無數(shù)回，可再?zèng)]遇到聽懂達(dá)州話的老板了。 想到倆兒子很快上大學(xué)，學(xué)費(fèi)食宿要花八、九萬，急得她直掉眼淚。英文面前文盲加聾啞的素芬，如何為兒子籌錢讀書？真真愁死人耶！ 聽說農(nóng)場(chǎng)工不用英文，包吃包住，凈工資比以前餐館還高。又聽人說重活用機(jī)器，女工不過是些手上活，她躍躍欲試。

我覺得靠她打農(nóng)場(chǎng)工不是辦法，“為什么要自己把苦頭吃完呢，兒子也十八、九歲的大男人了，可以打工供自己讀書嘛。”

“他們功課都忙不過來，哪有時(shí)間打工喲。他爸小時(shí)候因?yàn)槌錾砀撸瑳]讀到書， 現(xiàn)在才這么慘。 他經(jīng)常說這里大學(xué)不難，學(xué)費(fèi)的事應(yīng)該是我們大人的責(zé)任了。就是拼了老命也要他們讀書。”

我說，“孩子讀書怎么要父母拼老命？你每周的工資不都有扣稅嗎，像你這樣辛辛苦苦都要交稅養(yǎng)政府，理應(yīng)由政府解決教育。”

素芬是老觀念，聽人罵政府就于心不忍，立馬彈出來護(hù)駕，“政府還是盡了力的，倆個(gè)娃娃讀到十三年級(jí)，我連書本費(fèi)都沒交過噠。”

“素芬，怎么這樣說呢？政府的責(zé)任就是解決父母不能解決的問題。”

“別人規(guī)定了只管到高中畢業(yè)，莫非我們有什么特別照顧？”說是這樣說，素芬眼里還是盼望奇跡。

“先別急，政府辦法還是不少。就我知道政府幫助學(xué)生打工讀書。學(xué)校設(shè)置的暑假很長(zhǎng)，五到八月，整整四個(gè)月呢，很多人就靠暑期打工供自己讀大學(xué)。經(jīng)濟(jì)不好時(shí)，政府會(huì)資助老板雇傭暑期學(xué)生，凡雇傭暑期學(xué)生，政府給開30%的工資。再說打工本身也會(huì)學(xué)到寶貴的經(jīng)驗(yàn)呀。”

哇！不說還不知道，政府、社會(huì)、學(xué)校、家長(zhǎng)，各方齊心辦教育，路子可真多呀！

這下我都信心十足了，“素芬你看，這受教育的權(quán)利還真不是寫在紙上騙騙人的。 你猜政府為啥這么盡力？咱手里捏著選票呀！就說你家吧，一個(gè)兒子讀書有問題，他父母、兄弟、爺爺、奶奶、親戚、朋友一大幫子都會(huì)不滿。光收稅不管事的政府，誰還再投他的票啊，這不是給反對(duì)黨準(zhǔn)備炮彈么。 這下政府急了，解決起你孩子讀書的問題來，就比你這當(dāng)老娘的還拼命啦。”

素芬聽到這里，好像壓住她十八層的大山突然搬掉了，不由開心得咧開大嘴，笑得腸都打結(jié)了。(待續(xù))