玫瑰松子糖

松子糖化了，我緩緩咀嚼松子，舌間嘗到淡淡玫瑰香。

我凝神望向母親，那張皺紋縱橫的臉龐，我想窺探母親是否知曉，卻只看見一張老人平靜安詳的臉。

仿佛什么都洞悉，又仿佛什么都已不在意。

新年過了，留下許多節(jié)前買的吃食。小粒的紅瓜子，五香小核桃，玫瑰松子糖，還有母親能咬得動的茯苓軟糖。一樣一樣，擺滿了藍釉瓷碟。一個安閑的午后，難得我們娘倆并肩坐在一起閑聊。泡了壺苦丁，屋子里裊裊都是案上那一大盆冰瓣黃蕊的水仙茂盛的清香。

去年的年過得分外凄惶。父親先是中風，緊接著就走了。母親和父親四十載恩愛夫妻，撕心裂肺的大哭，又大病。倒是我，痛楚，卻不強烈。私下里，我也頗為自己的涼薄心驚，自己是獨女，父親一直珍若珠寶，我怎么能……

我想著，抬起頭，向案上供著的父親遺像望去。玻璃框子后面，是張穩(wěn)重忠厚的臉。

聊著聊著，母親就又說到她最憂心的話題，便是這個二十九歲女兒的婚事。我一陣心煩。我也不是沒有男友，可沒有固定的，也沒有長久的，更沒有論及婚嫁的。對男人，我無端端就是沒法子死心塌地。

“男人沒一個好東西。”我喃喃的。

母親耳朵尖，嘀咕：“你爸爸就是好男人。”

我笑了，“就這么個好男人，別的都不算。”

為了堵母親的嘴，我匆匆拈起一枚玫瑰松子糖，送到母親嘴邊：“喏！嘗一嘗，今年的松子糖還不錯，但還是沒有小時候的好吃。”

母親含笑推拒：“我才不吃，這么硬。你又胡說了，你小時候哪里吃過這么貴的糖果。”

我便自己納進嘴里，含糊分辯：“怎么沒有？我三歲那年就吃過玫瑰松子糖！”

母親不讓我：“噢，你三歲的事情都記得？那在我肚子里的事記不記得？”

我一邊含吮著松子糖，一邊不服氣：“我記性最好了，什么都記得，就是三歲嘛！不過那時候不是小顆小顆的，是這么一大塊”，我急忙比畫著，“我咬了半天都咬不動。”

母親還是一臉不信但任我瞎說的縱容神氣：“我們家那時候那么窮，啥時買過這種糖？小村小鎮(zhèn)的，又到哪里買去？別說你，連我還是搬到這邊才嘗過哩！”

我也半信半疑起來，可兒時玫瑰松子糖的印象實在太深刻，以至多年后，我再次品嘗的時候，立刻叫了起來。腦海中一副舊光影那么清晰，漸漸浮現出來。

“我明明吃過的……”

母親又問了：“那是誰給你吃的？你爸爸？”

爸爸……好像是，那天，爸爸是在的……不，并不是。我記起來遞給她松子糖的那只手，雪白的，那是一只美麗的女人的手。

我于是說：“是個阿姨，頭發(fā)披著，長長的，好黑好黑……”

是的，那是個陌生阿姨，我再也沒見過。奇怪，這么多年，我從來沒往記憶深里想。話說回來，哪個孩子記得那么多事呢。那個阿姨頭發(fā)很黑，因為她皮膚很白，皮膚很白，是因為她沒穿衣服……阿姨慌忙圍著被子，雪白的胳膊露在外面，手心里放著松子糖，遞給小小年紀的我，我含著手指，歪著頭不敢拿。

父親在一邊，笑得緊張也匆忙，叫我收下糖果，趕快出去玩。父親是坐在被窩里的。

松子糖化了，我緩緩咀嚼松子，舌間嘗到淡淡玫瑰香。我凝神望向母親，那張皺紋縱橫的臉龐，我想窺探母親是否知曉，卻只看見一張老人平靜安詳的臉。仿佛什么都洞悉，又仿佛什么都已不在意。

我緩緩將目光移向那張遺像中的父親，我的模范父親。

原來，我一直從心底里懼怕的不僅僅是男人，而是父親。