響亮與寂靜 ［少女莫夏特］

莫夏特總是穿一件黑色的衣服，在小鎮的街頭穩穩地走，很少笑，神形寂寞，算得上小鎮一道風格特別的景色，或者說她與這個小鎮有些格格不入。

這樣的小鎮，以前在一些歐洲電影中經常可以看到，風格樸素，有一間酒吧，很多懶散的人。影片描寫的實際上就是莫夏特與這個小鎮所發生的關系，與她的親人，鄰居，老師，同學，還有一個偷偷喜歡的男人。開場的一個畫面就是母親坐在一把椅子上，對著鏡頭說：因為女兒我不能死去。然后她便離開了，后來再沒回到這把椅子上，變成了一個病床上奄奄一息的女人。莫夏特父親的工作是販酒，大多是在夜間。白天的時光里，他通常會坐在酒吧的一把椅子上，將一支支裝滿酒的杯子一飲而盡。

一個青春期的女孩子，生長于這樣一個家庭，通常都會形成一種自閉的性格，莫夏特也不例外，她幾乎完全自覺地將自己隔離于群體，就像那支時常跑調的歌，她自己好像也變成了一個不和諧的音符。而面對這樣一個“異己”的世界，她本能的反應卻是容忍和回避，偶爾的叛逆就是在泥里跺腳，用土塊襲擊了她的女同學，但絕不會有出格的宣泄和放縱，唯一一次放肆的笑發生在游樂場，與那個漂亮男孩玩碰碰車，但游戲結束了她又恢復到原來的樣子，就好像回到了她的真實生活中，她追上那個男孩想表白什么，父親卻出現了，打了她兩個耳光。

小鎮上另一個故事是一段三角戀，兩個男人愛上了同一個女人，一個是森林的守護者馬修，一個是偷獵者阿森尼，他們都有槍，意味著他們終將為這個故事尋找到一種解決，可是直到影片結束，我們也不知道這種解決究竟是什么。

莫夏特介入到這個故事是因為一個下雨天，她在森林里迷了路，于是目擊了馬修與阿森尼之間的一次打斗，后來，她與阿森尼相遇，跟著他去了一個林間的小屋，阿森尼出去幫她尋找丟失的鞋子，然后兩聲槍響，后來，關于這兩聲槍響兩人發生了一段對話，從中我們得知阿森尼殺死了馬修，可他卻告訴莫夏特，他喝醉了酒，將一切忘記了。然后，阿森尼強暴了莫夏特，不過這一場戲并非我們想像的那樣不堪，相反，倒有一點隱約的美感，莫夏特的掙扎也很可笑，藏在一張桌子下，等著桌子被掀開，將自己暴露出來。當阿森尼摟住她的身體時，她發出響亮的呻吟，然后用雙手抱緊他。

之前，影片對莫夏特的性萌動已有所表現，除了那個游樂場的男孩，鎮上還有一個孩子喜歡向她暴露自己的私處，此外，她還時常呆呆地目送著她的女同學乘上某個男生的電單車遠去，同時，影片也通過一個細節交代了她對阿森尼的好感，那是父親的一段談話，從中我們得知了莫夏特之所以喜歡站在窗前眺望，就是為了等待阿森尼的出現。

再回到那個夜晚。莫夏特從森林逃回家，一直在哭泣，不知道她的眼淚因何而流，是為了失去的童貞，還是因為離開了自己喜歡的男人。或者，是預知了母親的死亡？

關于母親之死，影片的鏡頭處理得很簡單，先是母親要莫夏特為她拿酒喝，然后莫夏特端著酒瓶出鏡，當她重新回到母親身旁，母親已閉上了眼睛，莫夏特呼喚了兩聲，沒有回音。下一個鏡頭，是莫夏特在地上熟睡，父親，哥哥推門進來，摘下帽子，然后帶著驚異的表情走向畫外。

布萊松的電影一向以簡約聞名，這種簡約涉及了對白，影像，也涉及了某些精神層面的東西。于是在片子里，我們時常可以看到一些空鏡頭，一些人聲嘈雜卻沒有對白的場景，當然，還有一些關于情欲，心理方面的暗示，有人說，在布萊松的電影中，靈魂已從肉體飛出。至少在這部片子里，我們察覺到一些隱晦的東西已浮于表面，意志，幻想，直覺，欲念與激情。

但故事的結局，是一個令人迷惑的轉折，因為第二天早上莫夏特發現馬修并沒有死去，馬修告訴她，那一夜他也喝醉了酒，將一切都忘記了。莫夏特一直迷茫地望著他，我想她的目光也交織了我們的迷茫，不知這一切究竟來自真實還是虛幻，是一個男人在幻想中殺了人，還是所有發生的一切都來自一個女孩子的幻想。

應當說，到這里影片已講述了一個十分生動的故事，充滿了玄機和隱秘，以及令人興奮的元素，比如性，暴力，還有死亡，可是在布萊松的鏡頭下，這一切都表現得無聲無息，就好像已消弭于一片寂靜中。沒有痛楚，以及對生存或死亡的恐懼。只不過這片寂靜中似乎藏了某種東西，讓人有一種騷動的欲望，哭泣，叫喊，或者歌唱。

最后，莫夏特也死了，死因不詳，我們也無法為它做出一個準確的解析，只是隱隱地觸摸到一種神秘，一種刀子劃過肌膚般冰冷的質感。在她心里，一定有某種東西破碎了，關于這個小鎮，關于母親，關于阿森尼，還有她自己。片中兩次出現了打獵的畫面，那只在圈套里掙扎的鳥，那只在槍聲中倒下的兔子，似乎都是一種宿命的象征。事實上，這是一種令人懷念的感覺，五，六十年代的歐洲電影，都有些神秘主義傾向，帶來一種曖昧，混沌，以及迷茫中衍生出的快感和驚喜。

于是，在那片草叢中，我們目送著莫夏特一次次向河邊滾去，一共滾了三次，第一次滾到不遠的地方，一輛拖拉機開過，莫夏特向它揮了揮手，可是拖拉機并沒有停下。第二次滾到了河邊，她又回來。然后是第三次，當她滾出的時候鏡頭跳開，我們只聽到撲嗵的水聲，水面上激起漣漪，然后平靜。黑幕。

似乎對莫夏特來說，死亡也成了一個游戲。