奇跡：我家后院的印弟

有機(jī)會(huì)我們一定要看看這部偉大的電影，它也許是世界上最異想天開(kāi)、最瘋狂的影迷舉動(dòng)：兩個(gè)年齡分別為11歲和12歲美國(guó)小學(xué)生，從1982年開(kāi)始重拍斯皮爾伯格的經(jīng)典動(dòng)作片[奪寶奇兵]，資金來(lái)源是自己的零用錢(qián)，拍攝地點(diǎn)則是自家后院和地下室，以及家鄉(xiāng)的各處“風(fēng)景名勝”。對(duì)于拍攝過(guò)程中出現(xiàn)的五花八門(mén)的難題，他們充分發(fā)揮了因地制宜的聰慧才智，雖然效果無(wú)法與好萊塢電影相提并論，甚至幼稚愚蠢，但他們無(wú)比認(rèn)真的制作態(tài)度，告訴我們，熱情和幻想可以征服任何困境。

1989年，這部[奪寶奇兵：重拍版]與[圣戰(zhàn)奇兵]同年上映，參加拍攝的孩子們也已經(jīng)步入了遍布挫折與失敗的成人世界。當(dāng)他們回首往事，這7年或許是他們?nèi)松凶罡患で榈娜兆樱m然在這段日子里，充滿了遺憾、失落、危險(xiǎn)與背叛……

克里斯·斯托姆博羅斯是美國(guó)密西西比州Gulfport鎮(zhèn)一個(gè)教會(huì)學(xué)校的小學(xué)生，他是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的活寶，經(jīng)常被老師罰抄圣經(jīng)或被關(guān)進(jìn)黑屋子。1981年克里斯10歲，上五年級(jí)。這年夏天，他看了斯皮爾伯格的[奪寶奇兵]，對(duì)哈里森·福特主演的印第安那·瓊斯崇拜得五體投地，夢(mèng)想自己能夠像印第那樣神氣活現(xiàn)地?fù)]舞長(zhǎng)鞭，滿口俏皮話，還有救美人的機(jī)會(huì)。克里斯沒(méi)事就跑到附近的林子中像印第那樣攀著樹(shù)藤蕩來(lái)蕩去，手里那本《奪寶奇兵》連環(huán)畫(huà)都快翻爛了。

克里斯在校車(chē)上結(jié)識(shí)了另一個(gè)[奪寶奇兵]迷——比他大一歲的六年級(jí)學(xué)生艾里克·扎拉。和克里斯不同，在老師眼里，艾里克是個(gè)安靜聰明，有藝術(shù)天分的好學(xué)生。艾里克曾在老師指導(dǎo)拍攝的超八毫米小電影中扮演蓋世太保，而克里斯一眼就看出他是在模仿[奪寶奇兵]中那個(gè)喪心病狂的納粹分子Toht。

1982年暑假，美國(guó)全國(guó)1300家影院重映[奪寶奇兵]。克里斯萌發(fā)了拍一部自己主演的[奪寶奇兵]的奇想，他邀請(qǐng)艾里克參加，扮演Toht。后來(lái)長(zhǎng)達(dá)七個(gè)暑假的拍攝證明，樂(lè)于表現(xiàn)、頗有魅力的克里斯是個(gè)天生的演員，而細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)、善于合作的艾里克是個(gè)富有創(chuàng)意的導(dǎo)演。

那時(shí)美國(guó)還沒(méi)有發(fā)行[奪寶奇兵]的錄像帶，克里斯決定去電影院用借來(lái)的攝像機(jī)偷拍下斯皮爾伯格的影片。不幸的是，頗有版權(quán)意識(shí)的電影院引座員很快就注意到這個(gè)淘氣的孩子，克里斯失敗了。而一副好學(xué)生模樣的艾里克輕松蒙混過(guò)關(guān)，偷拍下了整部影片。現(xiàn)在，兩個(gè)孩子開(kāi)始參照偷拍的影片和連環(huán)畫(huà)，為自己的[奪寶奇兵]寫(xiě)分鏡頭劇本。艾里克在一個(gè)活頁(yè)筆記本上寫(xiě)下了影片的649個(gè)分鏡頭，筆記本的封面還寫(xiě)著“[奪寶奇兵]的構(gòu)思和備忘錄。印第和Toht的警告：閑人勿動(dòng)！！！”。

在寫(xiě)劇本的同時(shí)，孩子們開(kāi)始千方百計(jì)地收集和制作道具，包括長(zhǎng)鞭、皮夾克、酒瓶子……但是最難搞定的是影片開(kāi)頭追逐印第的那塊巨石，當(dāng)然不能用會(huì)砸死人的真石頭了。他們?cè)诳死锼沟呐P室里，花好幾個(gè)晚上用竹條和紙板做了一個(gè)看上去和影片中的那個(gè)差不多大的巨石模型。糟糕的是，他們沒(méi)法把模型弄出室外，只好把它拆開(kāi)了，可之后卻再也拼不上了。

這個(gè)暑假就在準(zhǔn)備劇本和做巨石模型中飛逝而過(guò)，新學(xué)期開(kāi)始了，拍攝計(jì)劃暫時(shí)擱淺，直到1983年的暑假來(lái)臨。這時(shí)他們又找到了一個(gè)拍攝伙伴：14歲的杰森·蘭伯。杰森小時(shí)候有軟骨病，不能像別的小朋友那樣到處玩，但他學(xué)會(huì)了做木偶和變魔術(shù)。有一年萬(wàn)圣節(jié)，他將教室變成血淋林的鬼屋。因此克里斯覺(jué)得杰森可以負(fù)責(zé)把人化妝成尸體。

克里斯的媽媽是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主持人，她為孩子們租來(lái)索尼攝像機(jī)，影片終于在艾里克家郁郁蔥蔥的后院里開(kāi)機(jī)了。開(kāi)拍的第一個(gè)場(chǎng)戲是影片[奪寶奇兵]開(kāi)頭不久的一場(chǎng)戲：印第在秘魯叢林中被他的死對(duì)頭法國(guó)人Rene Belloq以及一大群揮著長(zhǎng)矛的印第安人追殺。克里斯當(dāng)然是印第，艾里克改演Belloq，而杰森扛攝像機(jī)，他們找來(lái)一大群孩子扮演半裸的印第安人。忙乎了一天拍完第一場(chǎng)戲，孩子們到電視臺(tái)看樣片時(shí)卻大失所望，所有人都顯得傻乎乎的不算，畫(huà)面的左上角還有一個(gè)抹不掉“A”字——這場(chǎng)戲得重拍。于是孩子們決定先拍印第被巨石追逐，躍入一個(gè)洞穴逃生那場(chǎng)戲。吸取了去年的教訓(xùn)，孩子們做了一個(gè)小得多的“巨石”模型，并將艾里克家的一個(gè)房間裝飾成洞穴。拍攝又失敗了：在畫(huà)面上那塊石頭太小了，洞穴則像一個(gè)車(chē)庫(kù)——這場(chǎng)戲也得重拍。

盡管開(kāi)機(jī)不順，拍攝仍在繼續(xù)。現(xiàn)在他們要拍印第和女主角瑪麗翁在尼泊爾酒吧相遇那場(chǎng)戲。艾里克將自家的地下室裝飾成一個(gè)酒吧，一個(gè)名叫斯蒂芬妮的女同學(xué)愿意出演瑪麗翁，一個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的小男生特德扮演納粹分子Toht，但是這場(chǎng)戲中有一個(gè)尼泊爾人渾身著火的鏡頭，這對(duì)孩子們是個(gè)非常危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)。

杰森從一本書(shū)上得知，水和酒精以一定比例混合可以產(chǎn)生短時(shí)間劇烈燃燒的效果。艾里克決定親自出演渾身著火的尼泊爾人，他戴上頭巾，粘上假胡子，套上又寬又大的紫色長(zhǎng)裙，里面穿著厚內(nèi)衣以防火苗燒傷自己。他們趁艾里克父母外出時(shí)拍這場(chǎng)戲：特德將一根燒著的撥火棍伸到斯蒂芬妮臉上，克里斯抽出長(zhǎng)鞭，“啪噠”一鞭子將特德手中的撥火棍打落，點(diǎn)燃地上的酒精，火苗呼地竄起，很快熄滅，一切都像計(jì)劃一樣順利進(jìn)行。接下來(lái)要拍艾里克著火這個(gè)關(guān)鍵鏡頭了。不知為什么，艾里克往自己身上澆的不是酒精而是汽油。結(jié)果艾里克的裙子真的著火了，他尖叫起來(lái)。杰森鎮(zhèn)靜地拍下這一幕，另外兩個(gè)孩子抓起毯子，想用它撲滅火苗，可火勢(shì)被煽得更大了。克里斯抄起泡沫滅火器，很快艾里克身上的火就滅了。“不！”渾身白沫的艾里克叫道，因?yàn)樗X(jué)得滅火器要留到最危險(xiǎn)的時(shí)候使用，他身上著火還不算最危急的時(shí)刻，現(xiàn)在他們又得擠出錢(qián)買(mǎi)新滅火器了。剛拍一個(gè)月，導(dǎo)演艾里克就有預(yù)算這個(gè)概念了。

和往常一樣，孩子們到電視臺(tái)看樣片。一個(gè)工作人員看了著火這場(chǎng)戲，大吃一驚，他將情況告訴母親們，拍攝工作在母親們的阻撓下被迫停止。

1984年暑假，[奪寶奇兵]的續(xù)集[魔域奇兵]上映，大人們同意克里斯他們接著拍自己的電影，但給他們安排了一個(gè)監(jiān)督人彼得·基弗。這時(shí)扮演瑪麗翁的斯蒂芬妮已經(jīng)隨家人搬到阿拉斯加去了，于是孩子們又找到一個(gè)比他們大幾歲的漂亮女孩安吉拉·羅德里格斯。艾里克很快就決定開(kāi)拍船艙里的那場(chǎng)愛(ài)情戲。他將自己的臥室變?yōu)榇摚瑥膵寢尩囊聶恢姓业揭患W光的銀色夜禮服作為安吉拉的戲裝。他還封鎖了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，不讓別的孩子偷窺。13歲的克里斯心里七上八下的，因?yàn)檫@是他第一次在鏡頭前，也是他這輩子第一次和一個(gè)女孩接吻。兩個(gè)孩子竭力模仿電影里的演員表演，盡管別扭，總算拍成了。可是在看樣片時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)和接吻畫(huà)面相伴的是窗外青蛙的叫聲，這真是太滑稽了。第二天，孩子們關(guān)上窗戶重拍這場(chǎng)戲。和昨天的局促不安截然不同，在艾里克喊了“Cut”后，克里斯和安吉拉又親吻了很久才分開(kāi)。從那以后，克里斯覺(jué)得自己更酷了，因?yàn)樗饶軗]舞長(zhǎng)鞭，還能迷倒比年齡自己大的女孩。

這個(gè)暑假里，孩子們還掌握了槍?xiě)?zhàn)的拍攝技巧。杰森在藥用膠囊中塞滿火藥粉，用一種自己改裝的火槍點(diǎn)燃后射到墻上，模擬流彈。他還將紅顏料水灌入避孕套藏在演員身上，那些“中彈的人”只需偷偷將避孕套戳破，“血”就涌出來(lái)了。

巨石模型仍然叫人頭疼。艾里克花39美元買(mǎi)了一個(gè)氣象氣球，把它充氣膨脹到拍攝要求的大小，然后花一個(gè)晚上時(shí)間在氣球外面粘上紙，模擬石頭的表面。可當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)氣球癟了，紙都皺成一團(tuán)了。接著他用雞網(wǎng)做巨石模型，眼看球形外殼就要完成了，一陣颶風(fēng)又將模型一股腦兒刮跑了。

巨石模型問(wèn)題直到1986年暑假才解決。艾里克請(qǐng)?jiān)齑瑥S的一個(gè)朋友為他們免費(fèi)做了一個(gè)有機(jī)玻璃大球。這個(gè)模型高1.85米，重46公斤，大小外形完全符合拍攝要求。為了讓巨石模型沿設(shè)定的路線滾動(dòng)，艾里克還請(qǐng)伐木工運(yùn)來(lái)一些原木，用來(lái)鋪巨石滾動(dòng)的軌道。

實(shí)際上，不僅道具是自己花心思制作的，這部電影的投資也全部來(lái)自孩子們自己。拍攝7年中，孩子們要求的生日和圣誕禮物全都是影片中的道具和拍攝用具，而艾里克每周5元的零花錢(qián)幾乎全部投入影片。拍這部100分鐘的影片，孩子們一共花了5000—8000美元（斯皮爾伯格用73天拍攝，花了2040萬(wàn)美元）。不過(guò)，父母?jìng)兊故菑牟粰M加干涉孩子們的行動(dòng)，尤其是艾里克的媽媽，她允許孩子們?nèi)我庋b飾房間，甚至將一大堆寵物蛇帶回家也不大驚小怪。

領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)世界上最窮的劇組重拍一部好萊塢動(dòng)作大片，艾里克面臨一大堆難題，巨石模型只是其中之一。1986年暑假，艾里克開(kāi)始拍攝影片中的許多高潮場(chǎng)面，為此他得找到拍攝用的卡車(chē)和飛機(jī)，還得在自己生活的小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)“撒哈拉沙漠”，因?yàn)樵赱奪寶奇兵]中，約柜就是在撒哈拉沙漠中發(fā)現(xiàn)。

孩子們發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上一個(gè)名叫Bo Jo Fleming的人擁有一大片幾乎不長(zhǎng)草的荒地，它可以冒充撒哈拉沙漠。孩子們跑去請(qǐng)求Bo Jo允許他們?cè)诨牡厣吓碾娪埃珺o Jo不屑地拒絕說(shuō)：“你們這些孩子在做白日夢(mèng)。”就在孩子們一籌莫展的時(shí)候，他們接到電視主持人巴巴拉·沙魯姆的電話，原來(lái)她從克里斯的媽媽那里得知他們正在重拍[奪寶奇兵]，于是請(qǐng)他們做客《早安，南方的密西西比河》節(jié)目。Bo Jo看了這個(gè)節(jié)目，便同意孩子們?cè)诨牡厣吓臄z。

為了拍攝在撒哈拉沙漠中進(jìn)行考古挖掘那場(chǎng)戲，艾里克費(fèi)了很大勁，用媽媽的破縫紉機(jī)做了十幾件白色的阿拉伯長(zhǎng)衫，分發(fā)給臨時(shí)演員們。杰森光著膀子站在臟兮兮的池塘里操縱攝影機(jī)。而那些小演員們也喜歡在池塘周?chē)螋[，一天下來(lái)，白色的衣服上總是濺滿污泥。結(jié)果每天晚上都是艾里克一個(gè)人把這些臟衣服洗干凈，因?yàn)樽非笸昝赖乃Ｍ诙扃R頭里出現(xiàn)的是白色的阿拉伯人長(zhǎng)衫。

1987年暑假，克里斯16歲，艾里克17歲，杰森18歲。現(xiàn)在他們都長(zhǎng)成真正的小男子漢了，克里斯再也不需要用燒焦的軟木塞涂抹下巴和臉頰來(lái)冒充胡須了，而艾里克演的Belloq也不再孩子氣了。他們開(kāi)始拍攝印第和納粹分子在卡車(chē)上格斗的那場(chǎng)高潮戲。首先得找到一輛他們能夠隨意處置的卡車(chē)。最后，艾里克在他家后面發(fā)現(xiàn)了一輛陷入沼澤的破卡車(chē)，它的輪胎爛了，發(fā)動(dòng)機(jī)也壞了。孩子們把這輛破車(chē)拖出來(lái)，漆成綠色，在車(chē)頂裝上帆布蓋，并用一輛租來(lái)的滑車(chē)牽引它。最危險(xiǎn)的是印第腹部貼地，被時(shí)速四五十公里的卡車(chē)拖著移動(dòng)的那一幕。在斯皮爾伯格的影片中，拍這場(chǎng)戲時(shí)哈里森·福特用了替身，而克里斯沒(méi)有替身，他在衣服下襯上厚厚的護(hù)墊，勇敢地拿下了這場(chǎng)戲。

影片中緊接在卡車(chē)之后的戲，是印第在一架飛機(jī)下和納粹分子赤手空拳搏斗，最后和瑪麗翁乘飛機(jī)脫險(xiǎn)。孩子們自然找不到一輛廢棄的飛機(jī)，他們考慮過(guò)用飛機(jī)模型，可是艾里克覺(jué)得模型太假了，最后他們不得不放棄這場(chǎng)戲。十幾年過(guò)去了，艾里克仍然對(duì)當(dāng)年的無(wú)奈耿耿于懷。

影片最后，約柜被打開(kāi)，被釋放出來(lái)的魔法毀滅了Belloq。為了拍Belloq的頭爆炸這場(chǎng)戲，孩子們得先做一個(gè)艾里克的假頭。他們從書(shū)上學(xué)到用石膏翻制頭模的方法：先在艾里克的鼻孔上插兩只空心麥桿，用肥皂水濕潤(rùn)艾里克的臉后，杰森將石膏涂滿艾里克的整個(gè)臉，包括眼睛和嘴，僅留兩根麥桿透氣，而石膏足足有三英寸厚。剛把石膏抹完，艾里克的身體就開(kāi)始蠕動(dòng)，克里斯將筆和紙遞到他手上，他寫(xiě)下了“熱”這個(gè)字。

艾里克在石膏下艱難地呼吸著，他堅(jiān)持著，石膏終于變硬，到需要敲開(kāi)石膏殼的時(shí)候了。可是石膏太堅(jiān)固了，兩個(gè)朋友用鋼鋸鋸、錘子敲都沒(méi)法打開(kāi)一絲裂縫（他們后來(lái)才知道不應(yīng)該用工業(yè)石膏）。最后艾里克在紙上寫(xiě)下“醫(yī)院”兩個(gè)字，克里斯打了911報(bào)警電話。在醫(yī)院里，艾里克臉上的石膏模被打開(kāi)了，可他的睫毛都掉光了，眉毛也被扯得只剩半條了，好幾個(gè)月后才重新長(zhǎng)出來(lái)。值得欣慰的是，艾里克的頭模成功了。

這個(gè)暑假里，艾里克戀愛(ài)了，這是他的初戀。秋天就要離家去紐約上大學(xué)的他，一直擔(dān)心活潑風(fēng)趣的克里斯會(huì)奪走他的女友。1988年暑假，艾里克回到家鄉(xiāng)，果然發(fā)現(xiàn)克里斯和自己的女友約會(huì)。但是為了他們合作多年的影片，艾里克忍著沒(méi)有和克里斯?fàn)幊场Ｗ詈螅捌默F(xiàn)場(chǎng)拍攝在暗藏嫉妒和對(duì)立的緊張氣氛中結(jié)束了。

當(dāng)天夜里11點(diǎn)，他們開(kāi)始瀏覽六年來(lái)拍攝的所有樣片，進(jìn)行剪輯和音效處理。有趣的是，由于拍攝并非嚴(yán)格按劇情順序進(jìn)行，同一場(chǎng)戲不同鏡頭中同一個(gè)角色的年齡有時(shí)相距較大，比如印第的前半段話還是尖尖的童聲，而后半段話就變成渾厚的男中音。

夜里在室內(nèi)做剪輯工作很枯燥，克里斯和杰森沒(méi)有太多興趣，于是他們只花了一個(gè)通宵，照斯皮爾伯格的影片編輯了樣片，并為其配上約翰·威廉姆斯的音樂(lè)和一些簡(jiǎn)單的音效，就宣布影片完成了。可是艾里克覺(jué)得音響音效都太粗糙了，效果不好，建議大家再花點(diǎn)功夫。克里斯沒(méi)有接受建議，冷冷地?fù)P長(zhǎng)而去。

1989年暑假，[圣戰(zhàn)奇兵]在美國(guó)上映。正在學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)的艾里克建議克里斯為他們自己的影片做些更酷的音效，這回克里斯同意了。兩個(gè)冷戰(zhàn)了整整一年的朋友終于和解了。最后，在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的幫助下，音效制作良好的最終完成影片[奪寶奇兵：重拍版]在Gulfport鎮(zhèn)的禮堂首映，大約200名觀眾歡呼雀躍地看了這部影片，三個(gè)朋友驕傲極了。（1991年，艾里克和克里斯再度合作，拍攝了22分鐘的學(xué)生作品[黎明曙光]，該片在隨后的幾個(gè)校園電影節(jié)中共獲21項(xiàng)獎(jiǎng)。但是幾年后，他們迫于生計(jì)都放棄了熱愛(ài)的電影，成了測(cè)試視頻游戲的技術(shù)人員。）

讀大學(xué)期間，艾里克經(jīng)常在宿舍里放他們的影片，所有看過(guò)的人都很喜歡這部影片。就這樣，在整個(gè)90年代，影片的錄像帶在學(xué)生中小范圍地流傳開(kāi)了。最后一個(gè)名叫艾里·羅斯的青年制片人看到了這部影片，非常欣賞，不遺余力地推廣它。2002年12月，羅斯把影片帶到奧斯汀的第四屆Butt-Numb-a-Thon電影節(jié)上放映。Butt-Numb-a-Thon是全美影迷的盛會(huì)，它由著名的“Ain’t-It-Cool News”網(wǎng)站和Drafthouse影院聯(lián)合舉辦。艾里克他們的影片的每個(gè)畫(huà)面都忠實(shí)地臨摹原作，尤其是巨石追逐和卡車(chē)搏斗那兩場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戲，卻沒(méi)有使用任何特技和特效，而演員的表演更是率真自然、充滿熱情和勇氣。影迷們都被這部影片折服了，報(bào)以雷鳴般的掌聲。

2003年2月，斯皮爾伯格本人也看到了這部不可思議的影片，他親自寫(xiě)信給三位重拍者，感謝他們帶來(lái)這份“可愛(ài)和精巧的禮物”。現(xiàn)在，艾里克和他的朋友們不必?fù)?dān)心斯皮爾伯格會(huì)告他們侵犯版權(quán)，他們可以公開(kāi)放映自己少年時(shí)瘋狂拍攝的影片了。