恍惚之間

我感到自己在退化成動物，沒有衣褲遮羞，氣喘吁吁，頭發浸泡在汗水中。

護士對此毫不在意，她們洗了手準備去吃午飯，在走廊里議論著食堂的菜，聲音清脆得像風鈴一樣。

這聲音來回撞擊著我緊繃的神經，我終于忍不住哭起來。模糊中，看到邊上的一個產婦也在抽泣。

所有的女人不是生來就準備好去過一種非精神的生活的。

我費力地轉側著臉，窗外，金紅的夕陽正反射到鮮綠的梧桐葉子上。如此鮮綠，如此年輕……我的腦子開始昏沉，思緒開始混亂。

我好像又看見了他。沒錯，是他，他看著我，用手握住我的手，再輕輕地放進他的大口袋里。愛情，青春年少，宛如水銀瀉地，不落痕跡……我并不知道自己的嘴角已經有了痙攣的微笑。

我只聽見自己發出的呻吟，短促地，模糊地。時間一分一秒地過去，羊水一點點流盡，我知道，我遇上了生育中最危險的那一種——干生。

我試圖掙扎，看到身下那么多的血，殷紅的，在兩腿之間涌流著，隨著流走的，是抽絲剝繭般從體內抽去的意識……

我的思緒又飄遠了，飄遠了……

血？是的，是血。依稀是父親的皮帶，臉上，手上血痕斑斑。

不許談戀愛，更不許和小混混來往！父親大聲地命令著。我提著鞋子，奪門而逃，一口氣跑了長長的路，瘋狂地敲他的門，一頭扎進他的懷里，哭了。

他手足無措地拍著我，很痛嗎？別哭了，我會對你好的。

是的，很痛，我想，要是他看到我這副狼狽的樣子，他還會對我好嗎？還會溫柔地把我抱在懷里，分享我的痛苦嗎……多么可笑的諷刺，疼痛，如此沉重的疼痛，我怎么敢奢望有人負擔……

有人重重地拍打著我的面頰，我才意識到自己似乎是昏迷過一段時間了，半夢半醒中，他的影子在我面前放大，擴散……

救我……我忍不住叫出聲來，門外隱約傳來響動，丈夫大聲地叫著我的名字，要我挺住，要我忍一忍。

丈夫？

可是那一刻，我想叫的，卻是另一個名字……也許我已經叫出來了，那個人，今天要是門外的是那個人，一定會說，別怕，有我……

這是他惟一的一句承諾，這句話，我一直放在心里，一直……

一浪高過一浪的疼痛淹沒了我，這樣的痛，這樣的煎熬，自己怎么挺得住，自己會死，一定會死……死也并不可怕。

我咬著被單，緊緊地抓住床邊金屬的欄桿，那刺骨的冰涼直刺到我心里去……如此沒有生命的冰涼，刻骨銘心……是他的臉。我看見自己在撫摸他的臉，冷冰冰的，絲毫沒有生氣，我看著他，輕輕地把自己的臉貼上去。可是，我已經溫暖不了他。

上海到嘉定的公路上，一輛中巴撞上了客車，他的口袋里，還留著帶給我的巧克力，粘稠的血漿，稀糊的黑色巧克力……人們繪聲繪色地描繪著當時的場景，可是，我只看到，他蒼白而冰涼的臉。

他好像是睡著了，也許他睡覺，都沒有這樣老實過。我記得他對我說過，他要加班，他要掙錢，掙很多很多的錢，然后娶我，我記得他出門的時候，拍拍我的臉，說，別怕，我們會在一起，結婚，生一個像你的孩子……

如今，我終于是要生孩子了，像我嗎？我不知道，在漸漸模糊的意識里，我心里的閃念卻是：要個男孩，一定要是個男孩……

男人是泥土做的，大地讓他們堅強。而女人是肋骨做的，肋骨上有新鮮的血肉，輕輕一碰就會痛徹心肺。所以，事隔多年，女人對有些事，還是念念不忘……

我現在記不大清楚后來發生的一些事，也曾傷心欲絕過，也曾把自己封成一個厚厚的繭過。

可我記得，我曾經發誓：我這一輩子，再也不會愛上任何人！

可，現在我已經是別人的妻子，馬上就要成為別人的母親。有很多事，過去了，也就過去了。說過的話，可以不算，愛過的人，可以再換。

汗水已經把身下的被單濕透，渾身上下，已經分不出哪兒在痛，我感到自己的身體越來越輕，越來越輕，輕得似乎要化作羽毛飄出去……我飄在在一邊是生命，一邊是死亡的峽谷里……也許，正是有了死亡，生命，才不至于平淡無奇？

意識到這一點的時候，我突然想說些什么，我張開嘴，大口地吸著氣。可還沒來得及說什么，又是巨大的疼痛，夾帶著便意襲來，這一次疼痛直沖巔峰，猛地達到了最飽和，我眼前終于只剩下一片絕望的漆黑。

在這一刻，我忽然松了一口氣，折磨總算到頭了，自己是不是……可以死了？然后我聽見有人大叫：出來了出來了！

我感到很多人圍著我，擠著我，叫我用力，他們的聲音像來自遙遠的深谷。再然后，我聽見了一聲響亮的啼哭。

好了，是個男孩子。有人說。我驚異地張開眼睛，他的臉，飛速地隱沒在我看到的第一線陽光里。

一切又回來了，那個碎成千千萬萬片的“我”又聚攏了，復活了，陽光再灑下來，身邊，是丈夫關切的臉容。

窗外，夕陽掩映在漸漸黯淡的彩霞堆里，宛如一個血殷的傷痕。宛如我自身的傷痕，知道的，沒有一個人。

我被抬上手推車，離開那張并列著生與死的床，輪子轔轔地滾動著，聲音在我的耳膜里轟鳴。

我陌生而好奇地看著護士手中那個鮮活的小生命，突然想起佛家的說法，生男孩的，是因為一個男的靈魂愛上了作母親的女子，投胎到她的懷中，做了她的兒子。

我打了個冷戰。原來一切真實地存在著。原來一切是幻覺。

健康指南：

記憶中，一些嚴重的事件引發的沖突、不安、憂傷、創痛，將以另一種難以辨識、捉摸的面貌，存在于個體的潛意識里，只有在受到外界刺激的時候，將以一種特殊的方式體現出來，給本人造成種種匪夷所思，光怪陸離的幻覺或者幻聽。本文中的產婦由于分娩的身心的雙方面的刺激，自然而然地打開了記憶的閘門。引出了一段半是回憶半是幻覺的經歷。