漢堡之父：雷．克洛克

雷·克洛克認(rèn)為餐飲業(yè)最重要的兩個(gè)元素是低價(jià)和整潔，并由此營建了世界上最龐大的快餐王國：麥當(dāng)勞

出生在洛杉磯橡樹園的克洛克，1917年的時(shí)候，是一個(gè)急于上戰(zhàn)場(chǎng)的15歲少年。為了能在當(dāng)時(shí)的紅十字會(huì)做一名救護(hù)車司機(jī)，他對(duì)自己的年齡撒了個(gè)無傷大雅的小謊，隨即被送到康涅狄格參加培訓(xùn)。但他從未離開那里去過歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)橹蟛痪茫粦?zhàn)就結(jié)束了。

克洛克不得不重新開始找工作。先是一份彈鋼琴的活兒，到了1922年，他開始正式為莉莉特利普制杯公司做推銷工作。這樣一來，克洛克白天推銷紙杯，晚上為電臺(tái)彈鋼琴。

他那靈敏的耳朵，同時(shí)對(duì)音律和商業(yè)節(jié)律保持警覺。

當(dāng)他碰到成卡車購買莉莉公司紙杯的厄爾·普林斯時(shí)，得知普林斯發(fā)明了一種新型的5軸多功能奶昔攪拌器，克洛克馬上被這新型機(jī)器的速度和效率給迷住了，他用房子的抵押款和積蓄設(shè)法從普林斯那里取得了獨(dú)家代理權(quán)。

接下來的17年，他穿越美國全境，不知疲倦地推銷這種攪拌器。

時(shí)間一晃，雷·克洛克52歲了。對(duì)于這個(gè)日后締造了快餐王國的美國人來說，當(dāng)時(shí)的人生圖景似乎過于沉郁：兢兢業(yè)業(yè)的30年推銷員生涯，看起來可以光榮退休了。

但就在此時(shí)，克洛克聽到了那個(gè)徹底改變他命運(yùn)的音符。

加州圣波納迪諾的一家餐館向他訂購了8臺(tái)奶昔攪拌器，據(jù)說生意好到要讓它們?nèi)旌蜻\(yùn)轉(zhuǎn)。出于好奇，克洛克決定親自去看個(gè)究竟。

1954年，他見到了這家專售漢堡的餐館，及其經(jīng)營者迪克·麥當(dāng)勞和馬克·麥當(dāng)勞兄弟。

這不是當(dāng)時(shí)最流行的“免下車”型餐館，菜單上的選擇也十分有限：漢堡、奶酪三明治、法式餡餅、軟飲料和奶昔，但所有食品以盡可能低的價(jià)格出售。

克洛克當(dāng)即暗忖，如果在全美范圍內(nèi)建立麥當(dāng)勞連鎖店，每家配上8臺(tái)全天運(yùn)轉(zhuǎn)的多功能奶昔攪拌器，穩(wěn)定的現(xiàn)金收入豈不源源不斷？于是，他向麥當(dāng)勞兄弟提出了增開幾家餐館的主意。

兄弟倆問道：“我們找誰來幫忙開店呢？”克洛克挺身而答：“就我，怎么樣？”

這位自詡的一戰(zhàn)老兵對(duì)于自己眼光的信心堅(jiān)不可摧。他曾經(jīng)如此描繪這段往事：“我當(dāng)時(shí)已52歲，有糖尿病、早期關(guān)節(jié)炎，在早年的推銷生涯里摘除了膽囊和大部分的甲狀腺，但我始終相信，生命中最好的時(shí)光，還在前面。”

1961年，克洛克最終說服麥當(dāng)勞兄弟以270萬美金的低廉價(jià)格將餐館轉(zhuǎn)讓給自己。

此后，盡管從未改動(dòng)過兄弟倆一手設(shè)計(jì)的基本格局，麥當(dāng)勞還是進(jìn)入了克洛克時(shí)代。他堅(jiān)信整潔是餐飲業(yè)的核心。從整個(gè)店面，到停車場(chǎng)、廚房地板直到店員的制服，克洛克不放過任何細(xì)節(jié)。此時(shí)，他簡直像個(gè)苛求的魔鬼：“如果你有功夫站著，你就一定有時(shí)間收拾整潔。”

兩年后，麥當(dāng)勞每家店面門口的氖光燈管上都標(biāo)識(shí)著超出1億只漢堡的銷售量；同年，身穿紅條衣服黃色背心的小丑。雷納德·麥當(dāng)勞開始亮相。

約翰·馬里亞尼那本著名的《美國人出外用餐》記載說：“自1965年雷納德·麥當(dāng)勞上了全國性電視廣告，6年間，96％的美國孩子記住了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)的知名度。”

這成了麥當(dāng)勞的另一個(gè)傳統(tǒng)訣竅：決定一個(gè)家庭去哪里用餐，孩子可是最關(guān)鍵的因素。

克洛克提供給美國人一種隨意、可輕松辨識(shí)的連鎖餐廳，還有友善的服務(wù)，低廉的價(jià)格，無須排隊(duì)或預(yù)約。可以說他的成功源于他對(duì)于大眾消費(fèi)趨勢(shì)的敏銳感知，但更重要的還是強(qiáng)化并改變這一趨勢(shì)的長期能力。人們對(duì)來到麥當(dāng)勞的原因心照不宣：我們是來“吃東西”的，不是來“用餐”的——經(jīng)營麥當(dāng)勞30年后，克洛克欣慰地聽到了這句話。