越南人ＳＡＭ

前往柬埔寨的那天，我是從CHAU DOC出發，坐船逆湄公河而上的。沿途的心情是很微妙的，難以捉摸的。而SAM就是那艘船上的雜工。

船不大，不過還算是比較好的機船，有窗和長條坐椅，船上一共只有幾個客人——幾個鬼佬，一個日本女孩，還有我。船家收的是美金，所以雖然只有幾個客人，也是賺的。在越南，尤其是在一張網一般的邊境小城，這樣的生意也算是“高尚”生計了。SAM告訴我說，她很喜歡這份工，活一點也不辛苦，而且躲在船艙里也不用曬太陽，還可以和外國人學英語。

問她一天可以賺多少錢，她說不知道。今天是第一次上船，還不敢問老板工錢的事。

“你是日本人？”SAM用英語問我。我搖搖頭。

“你是韓國人？”

“新加坡人？”

“不是，中國。”

一路上碰到的人都當我是日本人，在國內旅行的時候也老有人說我是韓國人，實在是讓人有些沮喪。在他們眼里，中國人就是一些四處扎根的淘金者，滿世界開飯館，辦黑廠，搞偷渡。不止一次有瑞士人，日本人，英國人，美國人對我說，中國人很愛旅游。這話聽得我心中一陣暗喜，可是還有下文，他們說可是中國人旅游都是參加旅行團，把大把的鈔票花在紀念品商店，或者即使有人出門自助旅行，也總是成群結隊的，言下之意，中國依然落后。

“我父親也是中國人。”SAM居然可以說標準的中文。

我這才注意到，她長得果然不大像典型的越南人，臉眉的骨骼很細，膚色也比較白，很像中國中原地區的女子，她的手指也很好看，細細長長的，可是由于長期的辛苦勞作，皮膚有了褶皺，眼角也開始松弛——使人分辨不出她的年齡。

SAM的父親在他40多歲的時候，從中國來到越南，娶了她的母親，一個越南人，并且生育了SAM和她的弟弟。生活一直都不大好，一家四口在潮濕貧窮的湄公河三角洲地區四處遷徙。哪里有活做，便在哪里安家，過著逐水草而居的動蕩生活。后來，在SAM5歲時，母親病死，13歲那年，父親也死了。只剩下弟弟和她一塊兒生活。

“你父親是中國什么地方的人？”我們開始用緩慢，破碎的中文說話。

“我不知道。父親死的時候我還小。”

“他來越南做什么呢？”我問得小心翼翼，因為心中有一個猜測。

“我也不知道，父親沒說過。”

“不過你的中文說得很好啊，父親教的？”

“他教了一點，這兩年我一直在聽華文廣播，他們會講一些中國的東西，所以我一直堅持聽。以前我還上過華文補習班，白天做工，晚上上課。”

“很辛苦的吧？”

“沒關系，我喜歡。”

“那為什么學中文，學了有什么用呢？”

“不知道。”

我只是覺得不忍心。

想到以前看過的一部日本片子，《沒有季節的小墟》。如片名中的暗示，故事發生在一個冬日漫長，污濁單調的背景下，一個廢棄的垃圾收集站里，講述一些爬蟲般的小人物的艱難生活與光榮夢想，明知道生活沒有出路，還在做讓人心碎的光榮之夢，而他們或許并不自知。

那時候，也覺得不忍心。但是總還可以安慰自己說——這是電影。

人沒有夢想是很可悲的。而有的人也會因為有夢想而變得尤為可悲。

后來SAM說，每年過年的時候，她都寫信給中國的廣播臺，而他們也會給越南的收聽者寄一張關于中國的明信片，她已經收到三張了，但是不知道為什么，今年的這張還沒有收到。于是我要了她的地址，寄一張卡片的事情對我來說太小菜一碟了。

SAM很高興。她說，

“我收到你的明信片，一定會回信的。以前我賣包子的時候，也有外國人回國以后給我寫信，我每封都認認真真地回了。我很高興的！”

高興就好，SAM。

（吳瑤瑤，女，1983年生于成都，現為北京廣播學院學生。)