“新農(nóng)民工”對話錄

張彥同：上次你用“新農(nóng)民工”來指稱你我這樣從鄉(xiāng)村走出來的大學(xué)生，尤其是貧困大學(xué)生很準(zhǔn)確，它充分表達(dá)了那種尷尬地游離在城市邊緣的狀態(tài)，我喜歡。

白土：戶口本上可貴的公章與被填寫的姓名放在一起，構(gòu)成了一種富于等級暗示性的身份和保險，也是鄉(xiāng)村與城市的最初分野，我們就把它裝進(jìn)自己口袋。

張彥同：有人說，城市是“建造在地獄上的天堂。”是“從賭窟到教堂的旅程。”我問自己：是來朝圣還是來真誠地懺悔？

白土：城市撩人情懷，充滿著“不可測因素，蓬勃發(fā)育、危險與機(jī)遇并存，像一個豐滿的騷首弄姿的街頭女人那樣，既富于誘惑又令人可疑……”走出鄉(xiāng)村我們以為會融入城市，我們試圖接受并竭力附和著先鋒前衛(wèi)瘋狂迷離另類的生活，把玩時新的詞語，奢侈地談?wù)撋鐣r代思想救贖……直到早起看見衣衫襤褸的拾荒人，在又臟又臭的垃圾堆里討生活。才明白原來自己也只是一個拾荒的孩子！

我們是城市的“闖入者”或“偷渡客”，被“飼養(yǎng)”在城市里，無根地“漂著”和“狂奔”。一個小鄉(xiāng)下人隨時都可能被整個城市強(qiáng)奸！

張彥同：或許這正是“新農(nóng)民工”的灰暗心理吧。我們身上時時顯現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的“身份強(qiáng)化意識”，用一種夾雜著自卑的自尊把自己包裹起來，拒絕任何的憐憫，甚至真誠的幫助，從這種自戕行為中尋找快感和平衡，催人奮進(jìn)，又帶來目光的狹隘，成為怯懦的退縮的借口和受傷后尋找慰藉的棲息地。

白土：總感覺“走得很累！”，好像“我們一生下來就不是孩子”，總以為自己很堅強(qiáng)，把該背的和不該背的，都扛在肩上上路?；孟胫绱藿∷f的，做一個“假行僧”——“為某種理念或理想而流浪天涯，但又不受任何戒條或約束的流浪者”。用我們的一無所有像于連那樣“與整個社會作戰(zhàn)”，卻發(fā)現(xiàn)敵手正是自己。我在城市里第一次被一個進(jìn)城不久的鄉(xiāng)下人所騙，有一種難以言表的憋悶，“我真他媽的太農(nóng)民了！”

張彥同：偶也多次夢到過“滿城蜥蜴”，城市是一個夢魘。我們像流居都市的冷血蜥蜴，“清醒著墮落”，在夢魘里，身陷絕境卻無路可逃。

白土：好像我們得一直走，無暇看風(fēng)景，甚至去尿尿，一不小心就被季節(jié)撞得氣仰神翻，不知該以什么樣的姿態(tài)去一個人活。缺少激情，缺少發(fā)現(xiàn)兒時舊物的興奮與感動以及那種“快樂得想哭”的感覺，像被扔到人生的空地上，時常被一種寂靜弄得心亂如麻，不知所措。

我們只能在城市的邊緣行走，在生存的夾縫中尋求突圍。只是不再“把玩”，也拒絕放棄了底線的沉淪！

張彥同：我們渴望工作很累，而心很輕松；可現(xiàn)在心很累，工作就顯得無聊起來。

我想最重要的關(guān)鍵詞應(yīng)當(dāng)是“失語”，在城市和鄉(xiāng)村面前的雙重失語，只能發(fā)呆。在城市我們是“鄉(xiāng)巴佬”“土包子”，在鄉(xiāng)村又是“城里人”，總是無法求得歸屬與認(rèn)同，在城市講混有方言的蹩腳普通話，到家講方言，卻都不再純正，充滿背叛的意味。

白土：每次回家總帶有些“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀感，走在回鄉(xiāng)的路上，有種阿Q從城里回來后對“小D”和“王胡”們的不屑，甚至是憐憫與鄙視。如同《平凡的世界》中孫少平的愿望：希望有一天自己的父親能在別人面前大口大口地吸著旱煙，大聲地說話，可以把唾沫腥子得意地濺到別人的臉上……

張彥同：同時又伴隨著一種心理創(chuàng)傷和失落，在傳統(tǒng)倫理的回歸欲望和心理張力之間搖擺。似乎有一個循環(huán)的圈子，走出鄉(xiāng)村→試圖融入城市尋求心理認(rèn)同→逐漸遺忘鄉(xiāng)村→由于身份強(qiáng)化意識作用→加上在城市的受挫→開始覺醒回歸的欲望→在鄉(xiāng)村失落受挫→回城療傷→試圖重新尋求認(rèn)同。

白土：一個農(nóng)民工從鄉(xiāng)村走向小城市要七八年的時間來適應(yīng)，從小城市走向大中城市（從北方走向南方）又要七八年，像更年期一樣。人生的黃金時期才幾個七八年啊！留守的玩伴早已取妻生子，我們也想有個家，可是城市和鄉(xiāng)村卻一齊變得陌生起來了。

張彥同：不甘心也只能“在城市間流浪”，“在城鄉(xiāng)間游走”，燈紅酒綠永遠(yuǎn)也無法填補(bǔ)那種“根”的缺失的空白。紅綠燈作為城市的標(biāo)志事物，冷漠而有規(guī)則。

在這里，有麥當(dāng)勞、KFC和西餐廳，我們經(jīng)歷了數(shù)不清的怯怯的尷尬的第一次，第一次約城里的女孩吃西餐，第一次吃麥當(dāng)勞，吃肯德基，甚至第一次拉動抽水馬桶，都藏著一種尷尬的羞怯。

而面對鄉(xiāng)村，“新農(nóng)民工”所留居的城市反而成為在同齡人面前值得炫耀的資本。一個新農(nóng)民工的（社會）地位和層次劃分，以及他們從中體會到的優(yōu)越感，在一定意義上，是由他們所留居的城市的社會地位所決定著。來自大城市的，沿海的特區(qū)的（新）農(nóng)民工總感覺有種優(yōu)越感，坐過更多的火車，知道網(wǎng)絡(luò)電腦MP3機(jī)數(shù)碼寫字樓……或許一個北京的泥瓦匠“有權(quán)”看不起一個濟(jì)南的小工頭，大城市的鄙夷小城市的，城市的又看不起鄉(xiāng)村的留守者。

白土：城市的誘惑太多，像魔鬼，美麗而又令人恐懼。故鄉(xiāng)就成了“外婆的澎湖灣”，有彎彎的月亮和小橋，還有搖著船的阿嬌，充滿童趣與溫情。面對城市的冷漠，鄉(xiāng)村就成為我們抗拒與自衛(wèi)的港灣，像一只逃逸的獸，孤獨(dú)地舔舐傷口，用這種預(yù)設(shè)的美好來療傷。

小村莊如同少時錯過的戀人，總想加上許多的光環(huán)。它卻依舊落后、閉塞、土氣，甚至丑陋，總想當(dāng)作一塊臭抹布扔掉。

張彥同：我們最大愿望就是希望它變，我甚至有過一種變態(tài)的幻想，希望回家有重大事件發(fā)生，哪怕是死了親人一樣的悲劇。

白土：我們不會回頭了，因?yàn)樽叱鰜砗芷D難，這種艱難不僅來自于我們在計量單位付出了更多的汗水，更來自于我們一起步時與許多同輩人的不平等，一起步時我們就晚了！我們不愿意自己的孩子們再像我們一樣艱難甚至更加艱難地走出來。 “三代出貴族”，我們做第二代！

張彥同：就此打住吧，今天的話題太沉重，呵呵，還是要開心地輕松地活著，活著就好……