不到7點(diǎn)鐘,我被窗外的安靜吵醒了。這種靜是由幾只早起的鳥(niǎo)制造的,它們?cè)诖安Aн叺闹ι仙成车靥鴣?lái)跳去,偶爾拋下幾句滾珠一樣圓潤(rùn)的輕鳴。在南昌我即使6點(diǎn)起來(lái)也聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫,所以一般要賴到9點(diǎn)才起床。我一醒來(lái),施工、剎車(chē)、卸貨、收破爛的聲就會(huì)糾纏成一團(tuán)撲到耳廓里,給人一種混亂的沸騰感。現(xiàn)在這些背景音響突然消失了,我的耳朵有種失重的感覺(jué),仿佛回到了很多年前的小學(xué)時(shí)代。一種美好的新奇感促使我坐在朋友的床上背了一首唐詩(shī)。
然后我來(lái)到校門(mén)外,沿一條一尺多寬的泥徑往田野深處走。四周是一塊一塊金黃的油菜和翠綠的植物,卻幾乎看不到什么人影。昨天下午剛來(lái)時(shí),油菜花在陽(yáng)光下黃得晃我的眼,此刻在淡藍(lán)的晨光中卻低調(diào)得似乎沒(méi)有睡醒。它們呼出的氧氣濕濕地滋潤(rùn)著我的肺,我想像著肺葉像吸飽了水分的新茶一樣透明地舒展著,暢快得讓口腔張開(kāi)了好幾分鐘,同時(shí)也為自己不能多制造些二氧化碳給廣大的作物們而略有些不安。
好在拐過(guò)油菜地,我在一小塊暗綠的麥地邊碰上了另一個(gè)人。他是本地的一個(gè)青年農(nóng)民,穿著一件很薄的毛衣,一邊嘶啦嘶啦地吸著煙,一邊不緊不慢地鋤著壟間的雜草。每一鋤下去,便有土壤和草汁的腥味散發(fā)出來(lái)。看來(lái)他起得很早,因?yàn)榻夥判那鞍虢卣礉M了露水和花粉。但我發(fā)現(xiàn)他似乎并不勤奮,一只鳥(niǎo)在身邊起落都會(huì)牽走他的目光。我從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他的勞動(dòng)因觀望中斷了好幾次。我走遠(yuǎn)了一些,他甚至直起身拄著鋤柄研究了一陣子我的背影,就像我觀察他一樣。他的散漫使這個(gè)早晨顯得無(wú)比悠閑。
田地的盡頭是一座水庫(kù),走過(guò)一座用兩條麻石搭起的橋,是一道通往一片樹(shù)林的水壩。樹(shù)林懷抱著些青灰的屋脊,有乳白的煙在瓦片上飄蕩。壩的兩側(cè)布滿了青草,拋物線一樣的柳條上綻滿了嫩綠的芽,個(gè)別的桃枝也爆出了隱約的紅疙瘩。我站在橋邊眺望如同野湖一樣白白胖胖的那片水。這個(gè)早晨的第三個(gè)見(jiàn)證人出現(xiàn)了。
他從壩上的柳叢中向我這個(gè)方向快步走來(lái),梳分頭,穿灰中山裝,手里拎一只光禿禿的木頭盒子,可能是一個(gè)有約在身的剃頭匠。他目不斜視風(fēng)一樣經(jīng)過(guò)我身側(cè),走了四五米,忽然想起了什么又調(diào)頭回來(lái)了。他把木盒輕放到青虛虛的麻石上,小心地下到水邊,蹲下,挽起袖子,然后用右手撩起水潑到左手上搓洗,重復(fù)四五遍后,又用同樣的方式洗了臉,才甩甩手起身。他轉(zhuǎn)移到離岸更遠(yuǎn)些的一地方,俯下身去含了一口水,再仰起頭咯嚕咯嚕不停地漱口,最后將水噴成霧狀還給了水庫(kù)。
他的舉動(dòng)迷住了我。他走后,我到他洗漱的地點(diǎn)考察了一下,發(fā)現(xiàn)水庫(kù)不僅做了他的臉盆,還充當(dāng)了一面不錯(cuò)的鏡子,因?yàn)槲业皖^清晰地看見(jiàn)了自己臉上的一顆痣。我彎下腰去摹仿那個(gè)鄉(xiāng)村剃頭匠時(shí),還多了一個(gè)驚喜——幾尾躲在草叢中的蝌蚪被我弄醒,擺動(dòng)著尾巴墨滴一樣泅入水的深處。這個(gè)細(xì)節(jié)是3月4日清晨最動(dòng)人的結(jié)尾,它和前面的那些人物及植物一起,慢慢地,慢慢地讓我記起了春天和早晨的真實(shí)面貌。