手寫男女

古人以蔥蔥玉手形容女子，白而纖細，柔弱無骨，不盈一握。也是古代男子心目中的理想女人的縮影——小而白，溫順內斂，是個略具病態的讓人憐惜的美人。浩如煙海的史冊里，正史，野史也好，健美壯碩的女子是不能入那些偉丈夫的法眼的。“中國歷史上惟一具有肉體美的女人”（張愛玲語）楊玉環是被稱為“肥”的，像形容一只烤乳豬或燒鵝。肉體要淡而薄，像個影子，精神也要弱化到近無，只是供以觀賞的，等同于象牙骨羽扇，寫意畫，甚至官窯瓷或紫砂壺。在這之上的征服，方才易得并自信自足。

西洋畫里的女人，如十九世紀的安格爾，萊頓筆下的，則有著滑膩豐潤充滿肉感的手，是鮮活的，跳躍著生命的喜悅的感覺。古典或現代技法里，溢滿了對肉體美的激賞與盛贊。從那一雙雙或捋發或執扇或抱陶瓶或倒牛奶揀麥穗的手里，看到的不只是飲食男女，倒是整個時代的縮影，豐美而熱烈。

骨相學對手有著詳盡地描述和劃分，一雙手，胖或瘦，長或短，硬或柔，貫穿著一生的悲歡，似乎貧賤富貴，早已前生注定。剛落地時，人人都是一雙柔軟滑潤的嬰兒的手，而以后錦衣玉食里的手必是滑如柔荑，在泥與水里打拼的，肯定粗如糙秕。前生、來世——上帝在《創世紀》里說，要有光，于是有了光。中國的神大多職責不夠分明，收了賄的判官可以讓惡人投胎去做官或官太太，品行差或不懂事的則被迫喝下孟婆湯，轉世做下人，做牛馬，也不外是現世的翻版。

最多見的是那種在浣洗、刷、搓擦中穿梭的家庭主婦的手，手指關節有些粗大，右手比左手粗糙一些，因為用得多；食指和中指紋理粗厚且略外翻，這樣的手要淘米、洗菜、刷鍋、切肉、搓洗男人衣服上的袖口、衣領、孩子衣服的胸口、膝蓋。還要拿著抹布擦茶幾、書柜、灶臺上的灰塵油污，還要拖地后將拖把沖涮干凈，用手擰干，還要記得補襪子上的洞，釘衣服上脫落的扣子，全家人的。再好的潤手霜也遮蓋不住粗糙的痕跡。也是曾有一雙玉手的，戀人捧著它的時候，像一塊發光的瑩潤的玉石，耀得黑暗里的他睜不開眼。在忙完永遠沒有成就感的家務后，洗凈手，修好指甲，盡量將護手霜搓得均勻，然后去上班，面對上司或同事，這年頭，沒人愛看一雙飽經風霜的臉或手的。

遲子建在《女人的手》中寫道：女人在切菜的時候，蔬菜的汁液在刀起刀落之間漫出……流到了女人的手上，以豐富的營養滋養著它們，使它們新鮮明麗。米漿、洗衣水的每一次浸泡都使得手獲得一次極好的滋潤。在渾厚深沉的文字底蘊里透出的竟是小女人的單純、知足。事實上，我們常見的是一些男人，那種不事桑麻不沾煙火的端酒杯、握茶杯或咖啡杯的手，白嫩，光滑，如一尾銀魚，泛著不相稱的女性的光芒。我總是有些胸悶，有俗話說“男人手如綿，身邊有閑錢；婦人手如姜，財帛滿倉箱”，其實高貴與貧賤，清閑與勞碌之間的距離，又豈是一雙手觸摸得到的？

在公共車上，偶見那拿了手帕或報紙墊了，翹著手指捏著橫桿或吊環的，讓人皺眉。與手相比，精神上的潔癖更讓人難以接受，《紅樓夢》中，妙玉素愛潔凈，劉姥姥喝茶的成窯杯子連手碰一下都不肯，索性扔了了事。同是出家人的李叔同，填詞，畫畫，作詩，為師，交友，與世俗百事樣樣親近，從無憎嫌，豐子愷感其品性，繪《護生畫集》，傳為佳話。是大英雄能本色，惟真名士自風流，凈不凈，空不空，原不是一雙手上的功夫。

還有那種握鋤頭，握鐮刀的；捏磚頭，挖沙和泥灰的手，寬大、粗糙、筋脈迸出，指肚與掌心布滿老繭與泥污，五指并攏像一個土疙瘩，攥住的是一家人的生活。可是，看著，看著，就落了淚，——想起了不能回的老家，見不著的親人。