異人

天一冷，一切的娛樂活動都得取消。北風呼嘯窗欞吱吱作響之時，在被窩里讀書倒是不錯。記得一度欽羨小資始祖沈三白先生，他雖然窮，可是風雅得緊，對于屋子怎么布置，花怎么擺都有研究，把蝴蝶蝗蟲什么的勒死擺在花草上，使得隆冬時節(jié)也有蟲草之趣——關于這種情趣，兩個人真是神仙眷屬。以前是隨便翻翻而已，就留下了這個印象，認真一讀，卻發(fā)覺滿不是那么回事。胡適先生把《浮生六記》翻譯到國外，大概就是想叫洋鬼子們看看中國式的賢妻。我們中國女人，好像非得靠這個出名才行。他說，那是天底下最可愛的女子。

可愛倒也算得上，至少不是目不識丁，還能與丈夫詩詞唱和，又出得廳堂，在那個婦女普遍受不到教育的年代，也算難得。一幫男人瞎侃，這邊一桌子好吃的已經(jīng)擺上來。跟公婆在一起也一味忍讓。這樣的，誰不愿意娶一個放在家里。

最令人驚異的舉動是，這個開明無比的妻子費盡心思，想給丈夫找個小老婆，好不容易找到了個好的——一個妓女的女兒，正在撮合，卻被有錢人搶走了。她一氣之下竟然病倒，死掉了。《紅樓夢》里邢夫人想幫賈赦納妾，惹了老太太最喜歡的鴛鴦，結果被臊了一鼻子灰，成了人人笑話的對象，連賈母都說，你三從四德也太過了。可是，她也不過是因為怕。這一個，卻是心甘情愿地。至少是被塑造得心甘情愿，甚至樂此不疲。

心理學上不知道是否可以解釋這樣的行為，說不定她體內存在某種特殊物質，能有效對抗女人吃醋的本能。那可比江湖醫(yī)生的“療妒湯”強得多了，如果提煉出來，造福大家，便彼此再無怨尤，一切人類成兄弟。

沈三白后來去廣東游歷，找妓女的時候還專門找了一個和蕓娘很像的，完事之后還寫進文章風雅一番。這個傳奇，在我心里從此一筆勾銷。浪蕩無妨，可是不要打著深情的幌子。

我們知道最多的法國女作家是杜拉斯，就像演員脫口而出是蘇菲瑪索。亦舒卻根本不屑一顧，大談起科萊特來了。這個女人從來不掩飾自己的放蕩，男人女人老少通吃，法蘭西學院拒絕接納她為院士，但龔古爾學會選她為主席。教會拒絕為她舉行宗教葬禮，法國卻為她舉行了國葬。

這是另一個品種的異人了。放蕩無罪，所謂勝王敗寇，夠傳奇夠美。