幽靈水晶

在30歲之前，說到10年前的事情還好像在顯擺閱歷，直到有一天，一個男人拿著一塊水晶來找我，他說10年前，你還小，小到我不敢愛你。

我不知道該對他說什么，當時空調很冷，空間很大，我的好多話悠悠像說給水晶聽的。它像我的半截鉛筆，是最普通的B2鉛筆，筆尖用那種平常的小刀削過，向著天。他告訴我，他一直用這個做鎮紙，因為我當年告訴他，這是一個鎮紙。他還說：“你看，里面的褐色巖渣狀如青山，注定了這塊石頭品質凡常。而遺憾，卻有遺憾的景致。匠人管這種水晶叫幽靈?！蔽衣?，眼里沒有漣漪，于是他驚呼，你都忘了嗎？這不都是你說過的嗎？

這都是從前我說過的嗎？我好像想起了一些，但我沒問他。

我想起了，這絕不是我買下的最貴的石頭，但在當年，有哪個18歲的小城姑娘愿意用70塊錢換一塊透明的只能當鎮紙的石頭呢？我把它揣在褲兜里，它帶上了我的體溫，后來，我把它送給他，有點兒希望，大一點點就嫁給他。20歲以前，這是我的心病?，F在，他拿了一塊幽靈水晶來找我，讓我驚恐并決定細細搜尋，整整10年，我是否還有別的東西遺落在什么男人的家里。當年，這些東西可能像冰蟾一樣帶著我的體溫和暗示統統被他們吞掉。他們不想要，但他們收下了，我期待著他們連同我一起收下，但他們放下了。10年，遺憾的景致還來不及積土成山，就有故人東歸。

這時候，我看見他的額頭上閃出一絲亮晶晶的頭發，于是我挨近他，聞到他身體上彌漫的味道，我說，忍著點兒，別怕疼，我想在拔下這根頭發的時候會把當年的怨連根拔起，而在我和他的眼睛里，卻硬生生地立起一塊肅殺的碑。我的情人們，終于都先我老去。

這是我第一次如此近地凝望他，突然想起來，他已經過了40歲，他有理由尋找當年要為他獻身的小孩，哪怕這個孩子已經長大，哪怕這個孩子還沒有大到把回憶當作重要的事情。他想干什么就干什么，但我如果做了什么，就會變得幼稚可笑。從一開始，我們就選擇了這樣的遺憾。一個必須懵懂無知，另一個必須老辣多情。愛，不是早10年就是晚10年。這種遺憾很生硬。

也許人世間，透明的就是最堅硬的。比如一塊水晶，一滴水，比如，時間。沒有什么沒有誰必須記住。