土豆豐收

有一年，父親種了三畝地的土豆，他像發(fā)了瘋一樣，說土豆好伺候，扔在田里頭，一長就是一串，說不定可以賣出好價錢來。在我們這樣的菜農(nóng)人家，流傳著不少發(fā)財?shù)墓适拢热邕B著好幾年，茄子都壓斷了街，一文不值，這一年大伙好像約好了一樣，都不種了，沒想到一個腦瓜子不足數(shù)的家伙撿了便宜，偏偏留下了一畝茄苗兒，茄子上市的那一個月，那哪是在賣茄子，分明是賣金條啊，一畝茄子就賣了二三千塊錢，多么好的運(yùn)氣！人要發(fā)財門板都擋不住的，父親將所有的菜地都種上土豆，其實(shí)也存著同樣的碰運(yùn)氣的心思。

春上雨水充分，雨一場接著一場，土豆在我們家肥沃的菜地里安靜地長著個子，等到夏天來到，陽光猛烈，我們光著脊梁在田地將長好的土豆一個個拔出來見面時，都嚇了一跳，扁圓扁圓的土豆長得又白又胖，好像都在準(zhǔn)備要去和地瓜比賽一般。父親激動得手搓過來搓過去，將家里所有的麻袋都清了出來，像生產(chǎn)隊長一樣指揮著我們，快，快，快，挖，挖，挖，扛，扛，扛，顆顆歸倉。傍晚我們回到家，發(fā)現(xiàn)每一個房間都堆滿了土豆，只留下了一條過路的窄巷，甚至是床底下都被父親用上了。我們養(yǎng)的一條小黑狗，伏在門檻上狺狺狂吠，可憐的家伙，它的腦子被鋪天蓋地的土豆弄亂了。

后來我看到梵高的一幅畫，叫《吃土豆的人》，我覺得就是為我家過的那個夏天畫的。我的母親又是煮，又是燉，又是炸片片，又是切絲絲，無師自通地嘗試了所有的土豆的烹飪辦法，試圖將滿屋子的土豆至少塞一部分到我們的嘴巴里去。可憐的母親，那些時候，我們剛剛收過土豆的田地里空空蕩蕩，一根青菜的葉子都得用放大鏡去找，她每天把我們召喚到油燈照亮的晚餐的桌子邊時，都覺得非常地惶恐和羞愧。

父親得意地對我們說：“你們討厭吃土豆，別人想吃都吃不上哩，這一個土豆三兩多，三毛錢一斤，一個就是一角錢啦，你們數(shù)一數(shù)，一共有多少個，一共值多少錢，咱們是在銀山上睡覺啊，我從來沒有睡得這么踏實(shí)過！”

離我們家七八里地有一個小集市，叫金神廟，父親計劃在那兒將它的寶貝變成銀子。那年夏天每一個三更天，公雞叫頭一遍，父親就跑過來將我由床上扯起來，和他一起去賣土豆。我們每人都騎著一輛自行車，車的后座上左右垂著兩條被土豆撐得鼓鼓的麻袋，沿著村前的大路，上到一段兩邊長滿了杉樹的河堤上，直奔金神廟，在街的中央占得兩個好位置，擺好菜攤子，等待黎明的來到，等待十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們來將我們家像地瓜一樣出色的土豆買回家，燉肉，熬湯，炸片片，切絲絲。

但事情卻變得越來越令人沮喪，看樣子春天的好雨水也落進(jìn)了別人家的菜地里，而且不止是一個人，有著和父親一樣種土豆發(fā)財?shù)膲粝搿＝鹕駨R是一條雞腸般的小街，我們家的小黑狗就能由街南扳著腿尿到街北，我們父子倆的四大麻袋土豆，就能填滿整條街上的鄉(xiāng)親們的菜籃子，事實(shí)上，想在這里將土豆變成銀塊的大叔大嬸們，多得可以開好幾桌席了。為了與這殘酷的市場競爭搏斗，父親只好領(lǐng)著我到更遠(yuǎn)的集市上去，我們每天起得更早了，半路上才聽得見公雞的第一聲長啼。我們好幾次甚至是趕到了孝感城里面，這是我第一次到城里去，在火車站附近的菜場里頭，因?yàn)椴皇青l(xiāng)里的露水集，我們可以在菜場里守候一天。后來我找了一個孝感城的姑娘做老婆，她正好就是火車站附近的，小時候，她媽媽，我的岳母，就經(jīng)常領(lǐng)著她來我和父親賣土豆的那個菜場買菜，說不定就買過我們家的土豆吶。

眼看一個暑假就這么過去，每天里三更起床，上罷街，回來吃了飯，倒頭就睡，我常夢到自己在烈日炎炎的戈壁中趕路，腳不停地踢到滾燙的石頭，后來一回頭，那些石頭都變成了土豆。有一天，又是雞未啼便上了路，我和父親一前一后騎著自行車走在河堤上，我睡眼惺忪，車把一彎，竟朝堤下沖過去，等我清醒過來時，車已被一棵杉樹攔了下來，巨大的震蕩，一下子把我由車上掀了下來，下身一陣劇疼，我只好捂著腰蹲下來。父親驚慌地跑到堤下，他抱著我的身體拼命地抖動著，又將我放在堤下的亂草中，打著手電筒一寸一寸地檢查著我的身體.我從來沒有見到父親這樣慌亂過。

那一天我們沒有到集市上去，公雞開始啼叫的時候，我們敲開了自己家的門，母親舉著燈，一臉的驚疑，父親沉著臉，將四麻袋鼓鼓囊囊的土豆倒在堂屋里，一聲不吭地進(jìn)房睡覺去了。一覺醒來，正是久違了的清涼而明凈的夏天的清晨，我發(fā)現(xiàn)堂屋里，父親正在忙碌著將土豆重新裝到麻袋里，我們的小黑狗在他身邊歡快地擺著它的臟尾巴。父親笑著對我說:“兒子，咱們的土豆不賣了，我準(zhǔn)備給你舅家送幾袋去，再留一些做種，剩下的都運(yùn)回地里去，還給咱家的菜地，明年，咱們再種它三畝地，我就不信，咱們的運(yùn)氣會一直背到底！”