一個人的死

這一幕我曾在小說里描述過。

那時我還在上學，在漢口路附近租住了一間民房。我的鄰居是一位老人，80多了吧，從前是個撿破爛的。是個怪人，另一些鄰居告訴我說，他年輕時就離了婚，有一雙兒女，大約關系沒處好，也極少來看他。

他住這里很多年了。屋子里很臟，光線暗淡。僅有的家什除了木板床，就是幾張桌椅，還有一個煤炭爐，大約鍋碗瓢盆也總還是有的。雖是身體羸弱，他也堅持每天清晨起床，生爐子做飯。看得出來，他做這些吃力得很，彎著腰，不停地咳嗽，把點燃的碎木片塞進煤洞里，滿院子的青煙一團一團的，也有的跑進了他的眼睛里。他蹲下身子，很艱難地，拿手撐住地，另一只手遮住了眼睛，那樣子就像在哭。

他很少出門。因為沒有抽水馬桶，他準備了一個塑料便盆，每天清晨第一件事就是把小便潑進門前的煤渣里。是個邋遢的老頭子，雖然困頓，門前有尿臊味，可是我并不覺得嫌惡。

我也不愿意見到他，能躲就躲；看見他，總讓我想起人生里乏味虛無的一面。他大約也意識到了，絕少和鄰居們搭訕。他住在一個死角，每天從他的窗戶里可以看見一部分青灰的天，我知道；也有成群的鴿子從低空下飛過，掠過我的窗沿，我想，那一定也掠過了他的窗沿，我們都看見了。

他是個尊嚴的老者，貧困，卑賤，一生默默無聞，老來病體纏身，氣力從他的體內一點點地散發了，只剩下一具軀殼。對于這個世界，他是個累贅，他希望被忘卻。即便死，他希望能體面一點，我知道，他要的是一種莊嚴的死。

有一天，我在門前偶然碰上了他，他在燃爐子，側過頭來看我一眼，也沒有說什么，只是笑了笑，我也笑了笑，便走進屋去了。

很多天后，我還能記得他的笑，很平靜溫和的，沒有一點生氣；可是那里頭有世態人情，一個瀕死的人的善意，我感覺到了，并覺得溫存。

他“雇”了一個安徽來的小伙子，以住在他隔壁一間臨時搭建的茅舍里為代價，白天打工，晚上陪他一起說說話。我聽見他們偶爾會爭吵；因為寄人籬下，小伙子雖覺得委屈，也摔門撂臉色的，可也提防著，說話的語調始終有點忍氣吞聲。我覺得這一幕很生動，里頭有微妙的“人”的東西，總讓我時常想起。

有一年冬天，他快要死了，鄰居們都議論著。他大約也知道，他熬不過這年冬天了。他哮喘病發作得厲害，每夜都咳嗽著。那哀弱的呻吟聲穿過墻壁，時常把我吵醒。可是第二天醒來，他仍舊生爐子做飯；他更加瘦弱了，行動也遲緩得很。我猜想，他一定覺得“生”是了無情趣的，他盼望著死呢！可是一天不死，他就得做飯、吃飯，雖然這些也是了無生趣的。

就有一天深夜，我聽見他在隔壁呼救，他喊小伙子的名字，喊了幾聲，也沒有應答。他呻吟聲弱了下去，哼哼嘰嘰的，一邊咳嗽著。我猜想，他一會兒就要死了，雖然不安，我還是把身體蜷縮在被筒里，準備入睡。黑暗里清寒的空氣躺在我的鼻尖上，讓我覺得酸麻，冰冷。我看見窗外的夜光透過白條紋布窗簾照進來，那慘白的也不知是月光還是雪光。窗外在下雪嗎？我想著，覺得應該用這題材寫一篇小說：一個老人死在雪夜里。

我聽見小伙子起床了，他在隔壁房間走動著，很不耐煩地說話：你又想干什么？他大約倒了杯水送到床邊，又敷衍了一會兒，就回去了。

隔了些時辰，老人又叫喚了，聲音微弱，幾近哀求。那是一個生命走到末梢的聲音，一切都顧不上了，所有的尊嚴和體面全丟失了，他想看見人，有光亮，哪怕遭人厭煩，他要的是一種溫暖的死。可是竟不能。

小伙子假寐著，被他嚷得不耐煩了，這才氣呼呼地起床，也沒有好聲氣。總是不死，總是折騰著，那呻吟聲像秋蟲的哀鳴。我可憐他，希望他能早點死去，后來我迷迷糊糊地睡著了。

他果真死了。第二天清晨，尸體被拖出來，撂在一張破竹席上。他女兒早早趕來，磕了頭，又哭了幾聲，尸體被抬走了。