油菜花

還是正月，可電視上說氣溫已有26度，老婆要換棉被，把11斤的棉絮換成10斤的。順便也換了被套，換上一只舊被套。老婆說，這被套不行了，已經快烊掉了。

這被套已蓋了很多年，是大學畢業前，油菜花送我的，算來已有8年，油菜花和我分手也已經7年。她送給我的時候對我提了一個要求，叫我不要和別的女人睡這個被套，但作為她留給我的惟一東西，我一直蓋著，那么多年來，我有幾個女朋友，自然也就有幾個別的女人睡過這被套了。

與油菜花認識時，我已經在大學里戀愛了數十次。因為當時我覺得她不美麗，我看到她一點也不會發暈，所以是她先追我。我接受了她的追求，凡女孩追我，我都接受。我請她到校園西北角的情人坡酒吧喝酒，在草坡上擁抱，接吻，但是她拒絕了與我做愛。我當時很性壓抑，我需要女人。既然她不答應，那我就另想辦法。

我就找了橘子。我和橘子在寢室里，在山坡上，在樹叢中試圖做愛。但由于我沒有錢租自己的房間，也怕她懷孕后沒錢打胎，去買避孕套又很害羞，所以，直到她先我一年畢業，我們還是沒有完成過一次。

橘子愛跳舞，周末她去跳舞，其它的夜晚和我一起。周末她去跳舞，我就去找油菜花，或者油菜花來找我。和我一起時她總是很憂傷，我們不時地接接吻，聊聊一些事。我覺得我和橘子是彼此的身體需要對方而周末，彼此去過精神生活，她去跳舞，會遇見一些陌生的舞伴，我去接吻，我會感到一種安寧的氣息。

她們畢業以后，我等她們給我來信。但一個學期快過去了，都沒有等到她們的消息。總是這樣，女人沒有時一個也沒有，有時就很多，都是很麻煩的事。當然她們走后，我又有了新的女朋友，但我這個人特別懷舊，總覺得與每一個女孩相愛過都要愛一輩子的。圣誕節到了，我給她們寄了賀卡。

油菜花回了一封信，說我還活著是讓她覺得不可思議。她說，她思念我時帶有犯罪感。

春天到來時，她答應我去看她。我在放論文假的時候到了她那里。在她的床上，我皈依了上帝。我們在做愛以后互相打量身體，特別是一些關鍵的部件，真是太神奇了。我們發現水往低處流，太陽每天升起又落下，遠處田野上燦爛的油菜花，這一切都是那么神秘，那么有趣。

我們為了阻止做愛的聲音傳到隔壁，就讓錄音機反復地唱竇唯的《艷陽天》。白天，她去上課，我躺在床上不大下來，聽她的越劇，沒想到我也很喜歡聽，我覺得她具有越劇故事里的小姐的脾性。

到了黃昏，我和她就到田野上去散步。我總是說，我們去看看油菜花吧。我們一走出校門就看見了油菜花。當時由于整天做愛，人是恍恍惚惚的，這些油菜花就特別有文學性，我仿佛就要像風箏一樣地飄起來了，這些不知疲勞的油菜花，它們像我們一樣燦爛。

我們沿著小路走，小路邊的溪流清澈，跑動的聲音像輕音樂，路邊長滿了綠色，綠色里點綴滿了細細的花。我們好像是沒有方向地走，其實是朝遠離小鎮的方向走，我們走到了一處小房子邊上。這是一座小院子，里面有一樹桃花，非常美麗，美得我們都發出了尖叫，害得我們差點摔倒在泥濘中。小院子獨自臥在春天的田野之中，夜晚，我們在走廊上看星星，呼吸晚風中總能看到這里的燈光。

是她使我喜歡上了油菜花。后來我才知道，也是我使她喜歡上了油菜花。

時光過去了八年，油菜花又開了，在我的學校周圍都是，仍舊很美麗。但是，她已經不在身邊了。那個春天的快樂的深度，至今還沒有超越。我的鼻子開始回憶，回憶她故鄉的春天的氣味。我已經好久沒有出過汗了，我也好久沒有看到厲害的閃電了。那年春天，我在她那里呆了一星期，閃電一連閃了一星期，我每天晚上都出汗。

這兩三天沒法回憶，因為我老婆在咳嗽。我老婆已經咳嗽一個月多了，因為她是孕婦，所以不能用一些西藥，而中藥的效果又很不明顯。她白天還好，晚上一躺下去就感到胸悶，就開始咳嗽，仿佛要嘔吐，但又吐不出什么內容。她就整夜整夜地咳嗽，要哭一樣地對我說：我很難受。于是她就披上衣服，打開電視，叫我先睡。我哪有心情睡覺呢？我心疼她，她怎么就這么可憐，還有我的孩子，在她肚子里的寶貝，我和她都很擔心。這不是回憶里的畫面，而是現場直播的咳嗽，一個人的痛苦，我是第一觀眾，我的心揪得緊緊的，我沒有心思去想別的女人。

據說琵琶葉和茅草根煎成湯能夠治好咳嗽。我耐心地摘琵琶葉，洗琵琶葉，切琵琶葉，煮琵琶葉，并且在這么做的時候都加進了我的祈禱。我去山上挖茅草根，洗茅草根。我甚至想，我在心里好好愛她，她應該就會好，難道愛情連咳嗽都治不好？那我就看不起愛情了。

雨繼續下著，天地一點點舊去，舊得像我小時候的天地，舊得沒有了強烈的工業色彩。我想起了雨中的油菜花，或許她比以前老了，她，其實我已經忘記了她的面容，但我還想念她。

那４天里的做愛給了我很深的印象，這也是我對青春的最深的感受之一。就像那時候的夜晚會生出很多靈感，我每天晚上都會寫出讓我自己驚喜的詩歌，那時候的酒里有很多情緒。現在老了，做愛不是很認真了，喝酒也無所謂了，詩歌？什么是詩歌？我不知道什么是詩歌。

后來她離開我嫁給了另一個喜歡油菜花的男人。

仔細想來，我是她離開我以后逐漸愛上她的，油菜花開的時候，我對她的回憶也就復活了，每年一度，每個春天的美都折磨著我。