三個流浪藝人

17歲那年我離家出走，一直在不同的城市之間漂來漂去。

我到達的第一個地方是深圳，很幸運應聘到了一家大酒店做美工。我的工作，除了每周更新一次酒店演出海報，便是辦公室的一些零零碎碎的抄寫工作。

有一次，來了一個十人演出團，除了樂手和歌手，還有四個很年輕的伴舞女孩。白天，他們在歌舞廳的圓形舞池里排練，我的工作不多，便常常溜出來，去看他們排舞。鍵盤手是他們中的大佬，留著奇怪的發型：除了正頭頂有一塊不大的保留地是粗硬的板寸外，耳朵以上的兩側露出青色的頭皮。吉它手是一個披著染成金黃色長發的小伙子，一條石磨藍的牛仔褲把屁股包得緊緊的。女孩子們穿著緊身衣在圓形舞池里跳躍旋轉，像一群輕盈的小鹿。她們中最小的，她們叫她露露，是四個女孩子中最漂亮也是最文靜的一個。露露只有15歲，還是廣州某戲劇學院的學生，已在許多城市的夜舞臺上跑過場子，她看上去就像她的名字，水靈而纖弱。

夏天的晚上，我不愿一個人呆在宿舍里，經常去辦公室看書。辦公室與歌舞廳同在一層樓，外面有一個很大的休息廳，演員們通常在演出未開始前就在大廳的沙發上休息或者準備。鍵盤手老在辦公室門口晃來晃去。一天回宿舍，經過吧臺前，他正靠著吧臺喝酒。他攔住我：“請你喝杯酒？”我并未停下腳步，面無表情地看了他一眼。他的額頭鼓鼓的，發亮。第二天晚上，大概到了十點多鐘，鍵盤手徑直跑到辦公室來了?！暗妊莩鐾炅艘黄鹑コ韵梗　蔽覔u頭，他并不多說什么，走了。第三天同樣的時間，他又來了，我在看書，沒理他，他一言不發地在我對面坐了下來。

吃宵夜的人只有幾個樂手，再加上我。他們要了很多啤酒，我慢慢喝著剛剖開的新鮮椰子汁，聽他們吹牛。鍵盤手開始大談他在一個海濱城市買的別墅，還有他的銀行存款，沒人理會他的話。他灌進一大杯啤酒，對我說：“阿梅，你不相信我？你不愿意？”我只能微笑，不知他話里的意思。他突然提高了音量，急切地想抓住我的手，很痛苦的模樣：“做我的女朋友吧！”他的話讓我目瞪口呆，心生寒意，那感覺就像聽一個陌生人突然在大街上攔住你，對你說：“嫁給我吧！”其他人也愣住了，吉它手悄聲安慰我：“他喝多了，別理他?！蔽也桓以俅粝氯ィ瑨昝撍?，落荒而逃。

沒有一個星期，很快，他們便離開了酒店，那晚后，我也沒再見過他們。倒是露露走之前來跟我道別，我問她去哪里？她說，隨便唄，反正也不愿回學校了，走哪兒算哪兒，只要能賺錢。一臉無所謂的樣子。我為她可惜，她卻說，學校里像她這樣的學生到處都是，遲早要真走入社會的。

后來，我離開了酒店，去了上海。我在上海一家文化傳播公司作文案。公司老板是一個三十多歲的成熟男人，以前是音樂制作人，據說在上海的大學生中很有影響，被稱為“申城貓王”。他臥室的墻上掛著幾個很大的深色鏡框，上面有美國“貓王”普萊斯利的照片，還有賀綠汀老人為他題的詞。他養了一只純白的狗和一只貓，狗整天無精打采地趴在地板上打瞌睡，當它搖搖晃晃地站起來，“撲啦”抖抖身子，房間便到處飄著狗毛。貓的眼珠子一只是藍色的，另一只棕灰色，它不停地在房間里面像個紳士般地走來走去，因為很得主人的寵愛，便毫不客氣地占用了主人的大床，并時不時地挑釁那只懶惰的狗。

在公司里，我注意到了小白。小白高大結實，自然卷曲的齊肩發隨意地束在腦后，喜歡穿亮色T恤衫和泛白的牛仔褲。他是那種一眼看上去很干凈的北方男孩，干凈中又透著一股子憂郁氣質。他言語不多，卻很隨意，笑起來像個大孩子。小白是老板的司機，除了開車，他還有一個很重要的工作，就是替老板飼弄那兩只性格迥異的寵物。

我喜歡小白身上那種夢幻般的氣質，因此便很奇怪他為什么只是一個司機，他一點都不像。

我的感覺沒錯。一次朋友帶我去南京路一家新開的酒吧喝酒，不想遇見了小白。他正跟一個高個兒時髦女郎在角落的陰影里說話，兩人似乎談得很不愉快。我跟他打招呼，他發現了我，有些意外。后來，那女郎扭身走了。小白那晚的情緒有些反常，也許是喝了酒的緣故，他顯得過于張揚，又有些沮喪。他告訴我，他在這家酒吧里唱歌，他是一個歌手。兩年前，他從哈爾濱來到上海，起初也是在一家酒吧里唱歌，這家酒吧的老板就是章總。章總看中了他，許諾替他形象包裝，可以捧他成名。于是小白每日跟隨章總左右，做了章總的司機?？吹贸鰜?，小白的生活極其失意，他像一個空心人。

半年后，小白離開了公司?；蛟S是他突然意識到了他的等待完全是一個無望的謊言。不知他是回了哈爾濱還是在上海繼續他的歌手生涯。

小白臨走之前，給我看過一次手相，他說我的掌紋太亂，不適合長久的漂泊生活，應該去一個不太喧囂的城市，那里才是我生存的土壤。

小白走后不久，我也離開了上海，輾轉又在其它幾個城市呆過一些日子，最后，來到了我現在居住的一個內陸城市。

我選擇了無拘無束的生活，也選擇了一份最自由的職業，做一名自由撰稿人。

一次應朋友之約參加一個私人PARTY，認識了釘子。釘子穿著類似于長袍的寬大中褸，肥大的褲管上貼滿了大大小小的口袋，他的樣子看上去非常可笑，瘦小的身體在衣服里面搖來晃去。他一個人在墻角里彈吉它，似乎很享受的樣子，大家都在聊天，沒人打擾他。聽得出，他對音樂有著深切的理解和真正發自內心的狂熱，他彈得棒極了。

沒想到他很能侃，并且說話的時候慣用夸張的表情和手勢。

我看過他寫的詩，多是關于生命、死亡和幻滅的題材，語言恣肆鋒利。熟悉以后，他經常找我聊天，也不聊與文學有關的話題，多是興之所至的信口胡說。每次都在極具美國風情的搖滾酒吧，我們喝貝殼啤酒，抽555牌香煙。他煙抽得很兇，很重的癮，我抽煙只是一種興之所致，而非習慣，我們也算是一對煙友。

釘子沒有正式職業，完全依靠稿酬生活。他是個倔強的人，除了寫詩，從不會為了賺錢去寫一些其它的東西。他的經濟方面是非常混亂的，他有些大男人主義，不管口袋里面的錢夠不夠總是搶著付賬，因為他認為讓女友買單使他很沒面子。在我的一再堅持下，我與他在酒吧的消費幾乎都是AA制。

有一次深夜接到他的電話，是從北京打來的。我不知他何時跑去了北京，但我已習慣了他這種出其不意的深夜打擾。昨天你還跟他一起喝酒，分手后，他就可能一下子音訊全無，哪天在你不再想到他的時候，他卻會在一個遙遠的城市深夜打電話給你。他說北京不好混，他也不愿意去找工作，白天在地鐵站或中央美院門口彈吉它“賣唱”，晚上就躲在租來的幾平方米的民房里寫詩。我不知他是如何在這種流浪的形式中找到自己的生存空間的，但他似乎活得很茁壯，并且在談到自己的生活時充滿了自豪感。

沒過半月，他又打電話給我，約我去TALKBAR。他已在長沙，是回來領稿費的。原來是有家雜志社的朋友，非常了解他的個性，怕他一下子將錢花光，就把釘子發表的詩作的稿酬全部“扣”在了雜志社，積了大約3000元，讓他去取。釘子拿了這筆錢，在長沙呆了不到一個星期，口袋里便已所剩無幾。

最后一次與釘子見面，是去年春節，此后就不知他去了哪里，也沒接到過他深夜打來的電話。說不定，他是心血來潮，躲在一個山旮旯里過起了隱居生活。

每次當我點燃一支煙，開始寫作的時候，總會想起他，我很懷念釘子。我相信，總有個夜深的日子，床頭的電話鈴聲會再次響起。