小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō),人的拳頭有多大,心臟就有多大。我經(jīng)常看看自己的拳頭,心想,我的心臟才這么大。
那是不知道看鐘點(diǎn)的時(shí)候,時(shí)間似乎過(guò)得總是很慢,每天除了玩,再就是傻吃傻睡,什么也不想,有一種豬的幸福。沒(méi)有什么東西可以往心里裝,要那么大的心臟做什么呢?
終于長(zhǎng)大了,再看看自己的拳頭,雖然大了許多,但也不是大得足可以擂碎什么。
就是這么大個(gè)地方,有些東西無(wú)聲無(wú)息地飄進(jìn)去了,消失在看不見(jiàn)的什么地方,可能一輩子再也不會(huì)想起。有些東西比空氣還透明,比灰塵還輕飄,附著在一些不顯眼的角落,只使一些東西增加了一些肉眼也看不出來(lái)的厚度,偶爾輕輕地拂拭一下,舉起手指來(lái)看看,才發(fā)現(xiàn)這里還有一些東西在。有些東西很細(xì)小,細(xì)小得就像木材上的一根刺,它扎進(jìn)肉里去,讓你總感到有些不自在。有些東西很龐大,大得放哪里都不合適,沒(méi)辦法,就把它們又請(qǐng)出去了。有些東西是撿來(lái)的,當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有什么想法,時(shí)間長(zhǎng)了再拿起來(lái)看看,卻又沾帶了些時(shí)間的色彩,卻又連自己也說(shuō)不清它象征著什么。有些東西是自己闖進(jìn)來(lái)的,像茶葉投進(jìn)茶杯,浸泡出些什么,慢慢地散開(kāi),穿透了水的分子,在茶杯的壁上留下厚厚的茶銹。有些東西只能自己去體會(huì),卻不足為外人道,有些東西像老照片,只能自己一次一次一張一張地拿出來(lái)看,還有些東西塵封在時(shí)間的深處,一旦把灰塵拂去,也許會(huì)閃出耀眼的光芒。粗糙的東西使承載者受到磨損,沉重的東西使承載者增加了分量。一片小小的樹(shù)葉,會(huì)生出一圈圈漣漪,一個(gè)小小的石子,也許會(huì)激起千層巨浪,還有些個(gè)尖銳、沉重、巨大的東西,無(wú)視空間的狹小,硬是在沒(méi)有縫隙的地方擠了進(jìn)去,它帶來(lái)了顫抖,帶來(lái)了膨脹和震動(dòng),使整個(gè)世界隨時(shí)都會(huì)轟隆隆地爆炸開(kāi)來(lái),坍塌下去。時(shí)間就那么過(guò)去了,發(fā)生了多少事,還會(huì)有多少事將要發(fā)生,世界不見(jiàn)更小,這方天地也不見(jiàn)更大。就是這么一個(gè)小小的心臟,竟裝進(jìn)去了那么多的東西,它怎么裝進(jìn)去的呢?
心臟是最脆弱的,一個(gè)淺淺的微笑,一個(gè)輕輕的注視,都會(huì)使它顫抖;心臟又是最堅(jiān)強(qiáng)的,一個(gè)冷默的輕視,一個(gè)收起了所有溫度的秋天般的背影,都會(huì)深深地烙刻進(jìn)記憶里,而它只能默默地忍受著。歡樂(lè),會(huì)使它顫動(dòng);痛苦,也會(huì)使它顫動(dòng),而且會(huì)帶來(lái)經(jīng)常的顫動(dòng),這就像一次次擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的大地的波動(dòng),證明這里曾有過(guò)一次強(qiáng)烈的毀滅性的大地震。
人,逐漸地衰老了,深沉了。然而,這塊土地仍在。
據(jù)電視臺(tái)說(shuō),中年人已不那么幸運(yùn)了,心臟病已經(jīng)越過(guò)老年的塹壕,向著中年人沖去。
臺(tái)灣有一個(gè)詩(shī)人把自己的兩只手比做兩只鴿子,他用左手撫摸他的右手,他又用他的右手撫摸他的左手,他想把這兩只手從胳膊上釋放掉,讓它們到高空中去飛翔。
有一個(gè)人很實(shí)在,他說(shuō):“我永遠(yuǎn)也看不到我心愛(ài)的心臟。”其實(shí),這話不對(duì)。
世上有什么,我心里就有什么。世上有寒冷,我心里就有寒冷,世上有暑熱,我心里就有暑熱,世上有痛苦,我心里也就經(jīng)常扭結(jié)著痛苦。
看見(jiàn)了世界,也就看見(jiàn)了自己的心臟。