大巴山深處的教師和學生們

何明全　李秀東

在中國西部的四川巴中市，目前尚有貧困學生25000人，其中特困和孤兒近7000人；全市農村中小學還存在校舍危房27萬平方米。“在貧瘠的土壤里結出的果實是最甜的”，大巴山區的教師和學生直面艱難困苦的精神，令人肅然起敬。

空山，找水的孩子會唱歌

海拔1100米的空山鄉，位于川北巴中市通江縣最北端，三面與陜西省接壤，是四川楔入大巴山深處的一角。空山之所以聞名，一是因為在土地革命時期，李先念、徐向前曾在那里指揮過著名的空山戰役，這里的老百姓幾乎人人都能講當年紅軍的故事，能唱紅軍歌謠。二是因為有部反映空山缺水的電視紀錄片在中央電視臺播放，引起了聯合國中國農業問題專家的注意。空山缺水，是因為特殊的喀斯特地貌，地面蓄不住水，每年夏季暴雨一來，壩上的小河溝里漲滿了水，雨停半小時后，水就消失得無影無蹤，全跑到地下陰河里去了。

空山鄉一共有13所學校，鄉中心校1所（含附設初中）、村小學6所。空山的風景很美，山上松柏郁郁蔥蔥。學校是空山的天堂，那里聚集了空山最旺的“人氣”。建于1959年的中心校位于鄉場北面50米處，占地35畝，地面平坦，是整個空山鄉條件最好的學校了。學校沒有圍墻，十余棵排成兩排的大樹留出一個綠色的通道。學校里平房數間，校園兩側有常綠的天然小山包，風吹草動，仿佛是守護學校的綠色屏障，美化著校園的景致。

我們到達學校的時候已是下午4點，快放學了，不少孩子聚集在操場上，女孩子們在跳皮筋，男孩子們圍成一團打乒乓球。看到我們的小汽車，他們好奇地站在兩側，看來，到空山的客人是不多的，孩子們還保留著對外來者的新奇。

空山比山外要晚一個季節，我們穿著初春的衣服到空山，迎接我們的卻是空山的冬末。傍晚的風涼得刺骨，在室外幾乎站不住。可是空山的孩子們衣著單薄，裸露著被吹得通紅的臉與手，無畏地在風里穿梭。

開晚飯了，孩子們走向學校的大蒸籠——一個用水泥砌成的圓柱子，里面放滿了鋁制的飯盒。取出飯盒，拿出筷子和勺子，孩子們埋頭吃飯。菜呢？菜就在飯盒里，我們挨個看了看，這一盒里是腌咸菜，下一盒還是，再下一盒，還是！吃炒菜或吃肉的時候是很少的，不是特別的日子他們的飯盒里只會有腌咸菜，而且一天三頓都吃這個，填飽肚子而已，營養搭配離他們還很遠。

吃完飯，孩子們三三兩兩地拎著白色的塑料壺，往校外的水坑里去打水。確實，那不是水池也不是水塘，只是水坑而已，掩映在樹叢下，周圍是黃色的泥土。一壺水打回去，一部分洗碗，一部分洗臉洗腳，空山的孩子從小就知道水的寶貴，也知道要充分利用每一滴水，他們瞧不起浪費水的人。

洗好飯盒，立刻從家里背來的糧食袋里倒出幾把米，用清水泡著，放一把咸菜，蓋好后又放進蒸籠里——這將是第二天的早飯。然后走進教室準備晚自習。

就在校園里安靜下來的剎那，一陣輕輕的歌聲傳來。我們走去查看，所見令人難忘：十余間教室里，孩子們已整整齊齊坐好，沒有老師，沒有指揮，沒有伴奏，每個人都在盡情歌唱，從韓紅的《家鄉》到《真心英雄》、《十送紅軍》，他們唱得那么自信，貧困的生活沒有讓他們感到窘迫與失望，歌聲伴著歡樂的心，在空山上高高飛揚。

晚上9點半，燈熄就寢。除了有50個孩子在街上租房或是住在親戚家里，其他孩子都在學校住宿。離校最遠的孩子，回一趟家要走五六個小時，每周回去一次，為的是背來下周的大米和咸菜。為了讓所有的孩子都能住校，空山中心校用盡了一切辦法：24平方米用教室改造的寢室里，要住下40多個孩子，每個鋪位睡3人，一個高低床上要睡6個人。

熄燈了，孩子們靜悄悄地入睡了，愿他們做個好夢！

轉天早晨，我們遇上幾個孩子。他們已經讀六年級了，最遠到過的地方不過是離空山不遠的相臨場鎮。

“喜歡空山嗎？”

“喜歡，空山是最好的地方。”

“長大了想做什么？”

“當老師，當醫生。”……

孩子們快樂地圍了上來。問他們最想什么？一個小男孩懵懵懂懂地聽成“最喜歡吃什么，”他毫不猶豫地說：“喜歡吃肉！”大家都笑了，他也笑了。

空山缺水，孩子們就是那涓涓細流，祝福空山，祝福空山的孩子們——這是貧困山區希望所在啊！

勝利，清貧的老師不言苦

勝利鄉位于四川通江縣城東南方向，是巴中市一個典型的邊遠貧困山區，離縣城70多公里。全鄉5個村，方圓96平方公里，人口1806人，是全縣最后一個通車通電的地方。全鄉在職教師12人，代課教師7人，有4名代課教師學歷為初中，工資每月300元。全鄉在校學生230人，學生最少的班額為1—3年級的三級復式班8人，學校債務16萬元，其中拖欠代課教師工資累計達3萬元，代課教師工資成了學校債務的主要來源。

實行“一費制”后，每學期學校收入近35000元，由于地方經濟條件差，每期學生欠費及特困生減免近千元。學校必須開支：書和副本費約8000元；代課教師工資13000元；社會養老、失業、醫療保險的“三保”基金8000元；各類報刊訂費1400元；燃料費3000元；水電費1400元。學校每年以上支出就需34800元。

該校校長說：學校一切從節約出發，全年的辦公業務費開支不超過1000元。由于財力差，學校沒有福利，水電沒保障，時常停電，有時不得不點油燈備課、上課。學校幼兒園，一、二年級教室是上世紀六十年代所建的瓦木結構，現柱子已出現傾斜，瓦板已出現斷裂。教室光線暗淡，特別是下雨天，教室還得點上煤油燈。校長說，他們最大希望就是改建學校，購置一些電教設備。

這里的教師沒有人說“苦”，他們卻在苦干苦拼著。他們深信煤油燈下也能出尖子生，在貧瘠的土壤里結出的果實是最甜的。這里是共和國將軍傅從碧的出生之地。

勝利小學的校長作了一首詩：勝利在那里/小溪說/在山溪的源頭/小鳥說/在大巴山的深處/勝利在那里/老師說/在貧瘠的土地里/在孩子的夢里……

這正是大巴山區山村教師的真實寫照。

巴中，25000名貧困生需要救助

初春的大巴山，細雨蒙蒙。我們在平昌縣云臺鎮金銀村看到了一件新鮮事：貧困的金銀村，無錢修學院，不等不靠不指望，采取果斷措施，以入股的形式集資，力爭在暑假期把學校修好，秋季開學投入使用。金銀村既無金也無銀，是一個典型的貧困村。

始建于60年代的村小學，修建在“松林包”的教學樓，木料框架石堡墻，占地面積540平方米。天長日久，風吹雨蝕，石頭風化，墻壁裂縫。1995年以來，先后投入危改資金達5萬余元。維持到2000年，校舍出現安全隱患，只因改建無資金，仍將就使用。2003年秋，縣教育局責令停止使用。120多名學生4個教學班只好租用民房4間，暫時上課。

村支部、村委會要重建學校，可錢從那里來？集資吧，難！擠錢吧，村委會又負債！伸手吧，又找誰要去？通過幾次開會研究，最后想出了一個新招：實行股份制。干部帶頭入股，群眾、教師自愿參與，集資修建學校。

建學校不比辦企業，入股還有紅利，能行得通嗎？3月28日，他們召開黨員、干部、村民代表擴大會議，村民代表何光敏首先表態，他不僅入股還投工。代課教師向宗平有30多年工齡，月工資只有300多元。他父親年老體弱，母親雙目失明，妻子又是老病號，家里的日子過得異常艱辛。但他入股2000元，說：“以后村上有錢退股則罷，還不了股，這2000元就算我捐獻給學校建設了。”村主任王強的妻子佘洪英，是學校的幼兒教師，她不但竭力支持丈夫的工作，還表示，丈夫作為干部入了股，她還要另外入一股。

該村除了村干部入股外，參與入股的群眾也較踴躍，每股資金至少在1000元以上。他們說，為了讓孩子們有一個好的學習環境，勒緊腰帶也要建校。

巴中市教育局局長侯中文告訴我們，全市現有各級各類公辦學校2866所，在校學生64.4萬多人，民辦學校（含幼兒園）710所，在校學生9.5萬人。各級各類學校占地面積1108.3萬平方米，校舍建筑總面積321.3萬平方米，全市農村中小學還存在校舍危房27.2萬平方米，尚有貧困學生25000人，其中特困學生和孤兒近7000人，這些品學皆優的農家孩子因而面臨輟學威脅，有些甚至從未踏進過校門……

盡管目前該市已實施了“愛心助學”、“希望工程”、“春蕾女童”等一系列幫扶措施，近年來，在社會各界愛心人士關心支持下，已救助貧困失學兒童及孤兒16000多萬人，發放救助金3000多萬元，捐資修建希望小學、愛心學校68所，但革命老區大巴山仍需要愛心援助！