鑒開一畝方塘

我們這些對攝影一竅不通的人，會經常提到顧長衛這個名字，就像半文盲對“三國”的興趣一樣。當那些逆光、側光、頂光從銀幕上流瀉下來時，深知它不僅僅是在講述，而是在與我們分亨一種我們既熟悉又陌生的精神生活，是美術的、文學的、音樂的，更是電影的。我們為有他這樣的同胞，或這樣的同類而感到驕傲。我們為此可以滿懷欣悅地行走，并目視前方。好了，連續多日來的熱盼，終于在我們離開安陽前的最后一晚，與顧長衛面對面坐了下來，

現在好多了

顧長衛的寡言是我們無論如何也想像不到的，他和他的妻子蔣雯麗在一起也是這樣嗎？他說是的，這我們就沒辦法了。我覺得沒有一個導演像他這樣，把語言省略到這樣一個程度，他也承認，他也沒有遇見一個像他這樣的導演，在顧長衛這兒，語言和文字都不是交流的最好途徑。我們聽說，顧長衛在電影學院時期，寫過不少詩。我沒有看過，但看過的人說，字詞之間跳接很大，但整體感覺卻相當豐厚。顧長衛很關心演員對他的評議，他第一次做電影導演，感到最難的，便是給演員說戲。實際上，演員們反映，都還不錯，都認為顧長衛說戲時很注重演員對感覺的把握，話雖少，但卻能讓受方有一個足夠的感應。也可以說，顧長衛遇到了一幫聰明的演員。顧長衛聽到這兒，略帶羞澀地笑了。“我以前說話更少，現在相對多些了。”我認為這是件好事，一個令人甘愿付出心血的職業，應當使人豐富起來。 顧長衛認為跟演員的交流并不是一定要跟誰講述每個動作，而是引導他們進入角色，他相信自己能夠把不同人精神的東西提煉出來。

顧長衛特意提到了[孔雀]中弟弟的扮演者呂玉來，“他的模樣還有個性都特別接近于劇本中的人物，我們見他第一次之后就覺得他是最合適的。”我們也覺得呂玉來的性格和顧長衛頗似。

特別內疚

攝影師做導演，那么他選擇的攝影又是怎樣的呢？楊述應該說是一個較為陌生的名字，他最近為高曉松的新作[我心飛翔]擔任攝影指導。顧長衛比較了解他，他的經驗和感覺都有。但我們還是給他舉了個法斯賓德的例子，這人編、導、演樣樣全才，有時在自己的影片也擔當攝影。

※我不是法斯賓德那樣的天才，我覺得我只要做好導演就不錯了，你要是想什么事都干不太可能，社會進步也要求每個人越來越專業化，把一件事情盡量做到完美。

很多攝影師轉行做導演都相當成功，張藝謀不用說了，香港的劉偉強、臺灣的陳坤厚也是。那么攝影師最大的優勢又是什么呢？

※這個我還真沒仔細比較，你從先做別的，再轉行做導演，或者直接做導演，這當中都有做得好的，做得不好的，可能比如演員做導演和攝影師做導演前提不一樣，關注的角度不一樣，但他們都是一個個體，不可能都成為一種模式。

那么攝影師做導演會不會不自覺的把注意力集中在畫面上？

※對我來說還停留在那個階段，我就不會做導演，沒有必要做導演，何必設個套，然后跳下去。但我覺得我必須用我有的優勢去豐富這個電影，把電影做得更立體，不要把它做成舞臺劇式，音樂劇式，我更喜劇歐洲風格的文藝電影，不是單純的靠影像，我希望這個電影是個很好的文藝片，我希望能喚起人們內心的感受，我覺得電影拍得漂亮遠遠不是一個電影好的基礎，我覺得特別害怕的就是，一個電影觀眾看完之后只覺得影像特別漂亮，這樣我會特別內疚。

我自己有點完美主義，但真正把電影做完美是不可能的，因為到處都在漏水，到處都在丟分，你一直所做的只是在堵這個漏洞。

安陽

※我父親是江蘇人，母親是安陽人。

是嗎？那這是你選擇劇本的原因之一吧。那你這次來這邊拍戲，你母親高興嗎？

(顧長衛沒有馬上回答這個問題。)

※遺憾的事，我母親去年已經去世了，要是活到現在的話……我們那時候采景的時候就在那些老的房子里，我突然覺得怎么這么熟悉，就想起小的時候，四五歲時，跟我父母曾經回過老家，后來再也沒去過，因為老家也沒什么親戚。我在那種房子里住過，那種房子就這個地方有，是那種半中半西，又比較有味道。

家庭

我們發覺顧長衛實在太拙于言了。便說通常若一個男人不善表達的話，那極有可能小時候和父親的關系較為緊張。他孩子氣地笑著，用無言拒絕了我們這個問題。

※我還有兩個妹妹，我父母一個是我的小學老師，一個是我的中學老師，所以對我來說，應該很好，至少他們會督促你踏實讀書，但同時也有壓力，一方面你為了自己在學校生存得好一點，同時也得為父母，不像現在說孩子比大人更重要，那個時候大人比小孩更重要，所以，很多時候，從小就得學會生存，盡管這樣，我也不是那種特別安分的人。

東方式家庭觀讓你一直得去把握那種分寸尺度，我覺得還會好一些，但就是因為這個尺度現在不停的變，很難有一種標準，什么是好，什么是不好。但是通常東方式的親情還是有它獨到的含蓄、平靜，蒼涼，不是說要把話說得多感人才會覺得溫暖，有時候一句話不用說看一眼就夠了。

你和你的兒子愿意做朋友嗎？

※他叫顧和子，希望他不愁吃，一邊是糧食，一邊是口。我愿意和他做朋友，這可能和我父母他們不一樣，像國外有些孩子會在公共場合叫父母的名字，我父輩一代的人肯定接受不了這個，但我兒子如果把我當朋友叫我名字我會覺得很好。這沒有誰是誰非的問題，而是你個人更欣賞哪種方式，你做朋友和做父親都會有一種美感，但有時候你不太可能兼得。

80年代

在這之前，我們問過很多劇組人員，他們認為時代背景只是個虛指，也就是說，這是個隨時隨地可以發生的故事，影片將盡力與人類的共性進行溝通。但為什么會選擇七70年代末80年代初這一時段，而不是當下，或更久遠的過去，以及一個空茫無度的未來，想來是在這個百業待興的時代，人們對理想、信念的認同第一次開始了扭轉，并出現了多元化的格局，人們更尊重自己內心的波詭云譎。但我們在[孔雀]劇組沒有得到明確的答案。也許他們真的只注重那個富有轉折意義的時代所具備的美學效應。香港的60年代情結，在王家衛的[阿飛正傳]里，只是一個稍顯清晰的載體。在顧長衛這兒，也一樣。他對做導演，并沒有一種特別的沖動，但從接觸[孔雀]這個劇本到讀這個劇本都有很多話說，自己的經歷、自己的感受都會與劇本有撞擊的地方。[孔雀]喚起了他很多沉睡的記憶，這是個由很多細節編織成的故事。他說起編劇李檣，說此人雖年輕，三十剛出頭，但相當早慧，對世事人情有著極獨到的體驗。不知怎么的，我們聊起了[藍風箏]。

※完全不一樣，《藍風箏》涉及到很多社會、時代的變遷，這個電影可能更個人化，家庭化，表現人的感情、親情等。

第五代導演大多在80年代橫空出世，但他們很少對80年代作一親切的表述。除了王朔小說改編的幾部作品，就是周曉文、李少紅、寧瀛的作品中有所呈現。第五代的尋根情結是相當強烈的。那么和第五代一道成長起來的攝影師顧長衛，這次初執導筒，是簡單地回溯嗎？你會不會去用一種80年代電影的色調？

※那不會，其實我想，我沒法回答你這個問題，我其實不希望給自己總結說我的電影是個什么風格的電影，這樣會把自己給局限了，我很希望在這方面了解自己少一點。你其實不用太考慮你自己的形式，風格問題，問題是什么樣的形式風格最適合作品。

蒼涼

這片子會有些蒼涼，這個詞挺有意思，不卑不亢的。

顧長衛的攝影也有這些特色，在他個人最滿意的攝影作品[孩子王]里，便彰顯了這一特色。山很遠，人很小，霧氣重重，忽爾又野火燒遍。顧長衛始終不愿說，他喜歡的影片或他最鐘意的攝影師是誰。

※對我來說，其實是從不同的人不同的作品都會得到很多啟發我的東西，這可能是O型血的原因，比較寬容。

為這，我們還特意查找了資料。意大利的維多利奧·斯托拉羅（代表作[末代皇帝]、[現代啟示錄]、[探戈]）是屬象征主義的，法國的阿爾芒都（[阿黛爾·雨果的故事]、[最后一班地鐵]、[克萊默夫婦]）則是寫實主義的大師。顧長衛從他們身上都非常有效地吸收了營養。他的攝影，現在也被人們歸類為印象主義，不知道他同不同意。當時，顧長衛只跟我們說，他不太偏執，他喜歡中庸，更喜歡自然的事物。顧長衛告訴我們：自然通常是瞬間的，不太喜歡太刻意和戲劇化的，當然戲劇化的東西你做到天衣無縫，恰到好處也很精彩，但它必須是一個巧妙編織的東西。

※[孔雀]它有力量，不是簡單地，表面的生活化，它非常有激情，但我們一點也不想讓觀眾一邊落淚，也不想讓觀眾看得都瘋了，它其實挺五味的，什么都有，有蒼涼，也有溫暖，我不能用語言兩三句話就把它說得那么準確有、到位，也許就是因為這一點我覺得拍的時候一直比較興奮，如果三言兩語一下就能說清的話，那拍出來就比較干或者特別矯情。當然，最后還得靠電影本身說明問題。

顧長衛又說：我這人記憶不太好，但也有好的方面就是你不會把過去的經驗老記在心里，記得太清楚了，反而不好。很可能，[孔雀]在影像上會和顧長衛過往的風格迥然有異。

假的跟真的似的

※第一次拍片1981年吧。[我們的田野]，不是謝飛的那部長片。當時，我們拍的是一個半小時的短片，黑白的，謝飛是我們的指導老師，我們攝影系的6個人，每個人分段，各自忙活。

我做電影還得益于一件事，那是我上初中的時候，那是1972年，文革還沒結束，那時候不用上課，還有我后來學畫畫之后，算是有一個一技之長，那個時候我們常常搞運動，政治活動，什么抄標語，畫宣傳畫啊，在我們住的那個區的工人文化宮不停的有那些文藝匯演，放電影，那個地方除了他們自己的工作人員之外，差不多有20個中學學生業余時間去那兒服務，開始的時候在門口售票，電影放完了之后，打掃衛生，要是電影放得太晚，超過晚上十一點的話，還有三毛錢的夜班補助費，每一場電影會發三到五張票，那個時候，站在門口售票的時候，見到熟人，一招手就進去了。這樣差不多有四五年的光陰，一直到我后來上電影學院才結束。電影院基本上跟家里似的，很多電影有機會看很多遍，那個時候培養了跟電影之間的那種感情，所以到后來78年招生的時候，原本我是想畫畫的想考美院，但同時那時候，在西安音樂學院所以藝術學院招生都貼一海報，那個紙上用毛筆寫的字，招什么人數，什么要求，剛好我看到那個攝影系的招生要求里還要考畫畫，還有影片分析，寫影評什么的，我覺得這些都沒什么問題，對我來說輕車熟路，就這樣給碰到了，結果一考就考上了，其實之前都不知道有電影學院。

你覺得電影最吸引你的是什么？

※顧長衛想了半天才說（這已不是第一次了）：我覺得，還是假的跟真的似的。像做夢一樣?對，一個可以觸摸到的夢，很迷幻，它的魅力跟其它藝術形式不同，它的確很奪目。

一種來源

※考大學的時候，我最想考的是建筑學院，搞設計，但那個時候人不能很縱情的去設計理想，常常是怎么更容易有口飯吃，怎么更容易有個鐵飯碗，怎么能有一個一技之長，我從初中開始學畫，畫畫的過程對人來說挺有意思的，畫一個很簡單的東西，你可以畫七八個小時，你去分析，去表現，去比較，這個過程非常重要，訓練你去觀察。你不僅需要有感受力，也需要有實際的操作能力，把想的東西落實下來。另外，比如你給人拍一個照片用幾分鐘，給人畫一個素描，幾個小時，這個過程你不可能不跟人說話，你不可能不比較，把它有意思的東西提練出來，你要反復的磨，你依然不失去你最初的新鮮感，拍電影也是一樣，你在去判斷一句臺詞一個動作時，你要去想到它在整個作品中是不是恰如其分，但另一方面，你需要你的閱歷，如果你經歷得多，如果你善于去感受和整理，這個過程本身很訓練你，你觀察多了，自然對一些感受多了。

知識改變命運

[知識改變命運]是套公益廣告，片子特別有意思，黑白的，往往是攝影機往那兒一放，人就在那兒說話，各種口音都有。我一直沒看全。這次，正好可以親自問問這部廣告片的導演。

※大概40集。

我趕緊問他手頭上有這光碟嗎？他說有的，但臨走時，卻忘了跟顧長衛說這件事，太遺撼了。顧長衛說這里面，有一半會挺有意思。每個人透過一分鐘肖像式的篇幅去認識他們的命運，每個人都不同，能有一半都挺有意思，但在中央臺播的時候，他們可能覺得有些更適合播，有的不太適合播。

沒播的有些什么內容？

※什么都有，還有一些沒有得益于自己知識的，還有一些他們自己的感慨，那些也挺有意思的。

我們覺得它不光有公益價值，那種關于人的本源的東西也很深切。

九個億

顧長衛和趙非在美國呆過，我們都為這挺自豪的。特別想了解一下老美和我們拍電影有什么區別。

※我覺得差不多，正二八經拍電影的人聚在一起都很像，你做導演的，那股勁也非常相仿，如果語言上沒有障礙，你說什么他能聽懂。

羅伯特·阿爾特曼的[姜餅人]，是你做攝影吧？

※對，他拍戲很從容，而且非常鋒利，雖然70多歲了，依然能拍出[高德福斯莊園]，真是寶刀不老。

你和西恩·潘也合作過，能談談他嗎？

※對，跟他拍過一部叫[喧囂]的電影，我特別佩服他，他的才華，還有他的敬業。這個人非常有個性，不是主流，很有想法，那個電影里他演一個70年代的吸毒者，電影里的白粉是用維生素做的，他每天不知道要吸多少到肺里，那個東西就算是一種維生素的話，它也傷身體，在那個戲里他還得挨三個嘴巴，也是鏡頭很多，那天他大概挨了五六十個嘴巴，即使在畫外，他都不會去找一個替身，也不會偽造一個聲音，這都是實實在在的。

很多中國知名的攝影師到國外工作，但他們到了那兒，他們的攝影風格都不會特別明顯，這是為什么？在國內拍電影在國外有什么不同？

※攝影風格不能決定于影片，有些電影并不需要突出攝影。還有就是國外制作周期比較短，從這個意義上講，在中國拍電影能拍得很長，還不是一味迎合大眾。82年畢業分配讓我去西影，我當時就想是落葉歸根，告老還鄉的意思，我想以后要再來一趟北京肯定是三五年，或七八年以后，偶然一個出差的機會，才能到北京來，實際上82年到現在的變化太大，電影的變化也是這樣，現在再說北京電影廠再去拍一個北京的故事，完全不是這個概念。在技術上相差也不多，唯一的差別就是國外有些大片的制作成本太大了，像有的達到一億美元，只要你想到了就沒有不能做的，你想想這一億拿到中國，就八九個億去拍一個，那你得到什么程度？

給你九個億你想拍什么？

※這我還真不會拍。

我說不清楚

這五個字，是這次采訪中出現頻率最高的字眼。現在，讓我們仔細聽聽。

現在中國電影的環境并不是沒有，但好電影還是太少，你覺得問題出在哪？

※問題我也說不清楚，這一兩年是不是又開始好點了？

你以后會不會拍商業片？

※我也說不清楚，因為，坦率地說，坦率的說也說不清楚（笑）。先把這個拍好了吧。

以后還會一直當導演嗎？

※這個我也說不清楚，以后，攝影師可能還會做，導演的事呢，如果這個電影拍出來大家都很開心，我想會接著做，如果這個電影拍出來大家都很掃興，就我很高興，我肯定不會讓大家那么為難。

得了獎就樂唄

我們都有一種莫名其妙的獎項情結，也不知道是不是件好事。

這個電影會不會拿到國際上參展？

※要是能拿去當然還是好事，畢竟參展還是與更多觀眾交流的一個渠道，電影這東西還不同于我寫一首詩，我孤芳自賞，它必須面對觀眾。但我也想過，要是使勁想會有壓力，要是想我一定要去（搖頭），要是想我才不去那呢，也挺掃興的，還是順其自然吧。

想得獎嗎？

※得獎了就樂唄，不得獎也沒什么，別丟人就行了。對電影來說都不是最重要的，很多電影得了獎就被人忘了，我想我拍的電影能被人記住，能喚醒人們心里那種溫暖的感受。

稱兄道弟也沒用

顧長衛早期和滕文驥合作過，真正讓他聲名遠播的，還是跟陳凱歌、張藝謀、姜文等人的珠聯壁合。

※跟他們交流都很好，合作好不好能從電影中看出來。片子好，十有八九我們合作好，對電影其實是一好百好，片子沒拍好，再合作得異常熟悉，摟脖子拍后背，稱兄道弟也沒用。當然他們各有各有分別，但具體的我記不太清了。

但我們還是提到了姜文的那部片子，那里面的黑白攝影給人的印象實在太深了，不知道這是誰的主意。

※一起商量的，通常來說電影應該是彩色的，那樣至少來說電影比較賞心悅目，其實那時候彩色膠片已經預定了，后來又換掉了，發現黑白電影更有一種歷史的感受。黑白電影片讓你覺得更逼真，更生動，就像有時候畫畫素描更有力量，更有質感，黑白的更貼切。

作為一個攝影師來說需要制造一個影像的氛圍，讓這個故事發生這個環境當中是合適的，并且是最有個性和魅力的。因為我對色彩敏銳我才需要特別小心，打個通俗的比喻，就像穿衣服一樣，你想用色彩表現一種情緒，你真的要特別小心的去搭配，你想去點綴一個色彩，讓一個色彩顯得特別奪目的話，你必須特別有分寸的去控制其它色彩，不能亂用，亂用的結果是每個色彩都沒出來。

剎不住了

我們最后專門和顧長衛研討話多話少的問題，我們甚至一邊笑著，一邊舉例子，一幫子貼心貼肺的人，好不容易聚在一起，個個都像顧長衛那樣，也挺沒勁的。

※所以，跟人在一起，我就愿意對方話多點，不會顯得我的話太少。我想我要做導演做下去的話，可能會多起來。我跟張藝謀是同學，在一個宿舍呆了4年，他從前的話也很少，非常沉默，直到他做導演，拍完[紅高梁]之后就開始剎不住了，變成話簍子，不停的說。

采訪結束后，同事們問我感覺如何。很好很好，要是剛一開口，就放閘的水一樣的人，扯這么長時間（大約2個半小時），身心會通暢起來。但要是跟顧長衛這樣把語言愛護得像愛護自己的眼睛一樣的人在一起，那才真叫過癮。我從安陽回到北京，還跟我的同事說，這是我目前見到的電影人當中，最樸實的一個。