鑒開一畝方塘

我們這些對攝影一竅不通的人，會經(jīng)常提到顧長衛(wèi)這個名字，就像半文盲對“三國”的興趣一樣。當那些逆光、側(cè)光、頂光從銀幕上流瀉下來時，深知它不僅僅是在講述，而是在與我們分亨一種我們既熟悉又陌生的精神生活，是美術(shù)的、文學的、音樂的，更是電影的。我們?yōu)橛兴@樣的同胞，或這樣的同類而感到驕傲。我們?yōu)榇丝梢詽M懷欣悅地行走，并目視前方。好了，連續(xù)多日來的熱盼，終于在我們離開安陽前的最后一晚，與顧長衛(wèi)面對面坐了下來，

現(xiàn)在好多了

顧長衛(wèi)的寡言是我們無論如何也想像不到的，他和他的妻子蔣雯麗在一起也是這樣嗎？他說是的，這我們就沒辦法了。我覺得沒有一個導(dǎo)演像他這樣，把語言省略到這樣一個程度，他也承認，他也沒有遇見一個像他這樣的導(dǎo)演，在顧長衛(wèi)這兒，語言和文字都不是交流的最好途徑。我們聽說，顧長衛(wèi)在電影學院時期，寫過不少詩。我沒有看過，但看過的人說，字詞之間跳接很大，但整體感覺卻相當豐厚。顧長衛(wèi)很關(guān)心演員對他的評議，他第一次做電影導(dǎo)演，感到最難的，便是給演員說戲。實際上，演員們反映，都還不錯，都認為顧長衛(wèi)說戲時很注重演員對感覺的把握，話雖少，但卻能讓受方有一個足夠的感應(yīng)。也可以說，顧長衛(wèi)遇到了一幫聰明的演員。顧長衛(wèi)聽到這兒，略帶羞澀地笑了。“我以前說話更少，現(xiàn)在相對多些了。”我認為這是件好事，一個令人甘愿付出心血的職業(yè)，應(yīng)當使人豐富起來。 顧長衛(wèi)認為跟演員的交流并不是一定要跟誰講述每個動作，而是引導(dǎo)他們進入角色，他相信自己能夠把不同人精神的東西提煉出來。

顧長衛(wèi)特意提到了[孔雀]中弟弟的扮演者呂玉來，“他的模樣還有個性都特別接近于劇本中的人物，我們見他第一次之后就覺得他是最合適的。”我們也覺得呂玉來的性格和顧長衛(wèi)頗似。

特別內(nèi)疚

攝影師做導(dǎo)演，那么他選擇的攝影又是怎樣的呢？楊述應(yīng)該說是一個較為陌生的名字，他最近為高曉松的新作[我心飛翔]擔任攝影指導(dǎo)。顧長衛(wèi)比較了解他，他的經(jīng)驗和感覺都有。但我們還是給他舉了個法斯賓德的例子，這人編、導(dǎo)、演樣樣全才，有時在自己的影片也擔當攝影。

※我不是法斯賓德那樣的天才，我覺得我只要做好導(dǎo)演就不錯了，你要是想什么事都干不太可能，社會進步也要求每個人越來越專業(yè)化，把一件事情盡量做到完美。

很多攝影師轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演都相當成功，張藝謀不用說了，香港的劉偉強、臺灣的陳坤厚也是。那么攝影師最大的優(yōu)勢又是什么呢？

※這個我還真沒仔細比較，你從先做別的，再轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，或者直接做導(dǎo)演，這當中都有做得好的，做得不好的，可能比如演員做導(dǎo)演和攝影師做導(dǎo)演前提不一樣，關(guān)注的角度不一樣，但他們都是一個個體，不可能都成為一種模式。

那么攝影師做導(dǎo)演會不會不自覺的把注意力集中在畫面上？

※對我來說還停留在那個階段，我就不會做導(dǎo)演，沒有必要做導(dǎo)演，何必設(shè)個套，然后跳下去。但我覺得我必須用我有的優(yōu)勢去豐富這個電影，把電影做得更立體，不要把它做成舞臺劇式，音樂劇式，我更喜劇歐洲風格的文藝電影，不是單純的靠影像，我希望這個電影是個很好的文藝片，我希望能喚起人們內(nèi)心的感受，我覺得電影拍得漂亮遠遠不是一個電影好的基礎(chǔ)，我覺得特別害怕的就是，一個電影觀眾看完之后只覺得影像特別漂亮，這樣我會特別內(nèi)疚。

我自己有點完美主義，但真正把電影做完美是不可能的，因為到處都在漏水，到處都在丟分，你一直所做的只是在堵這個漏洞。

安陽

※我父親是江蘇人，母親是安陽人。

是嗎？那這是你選擇劇本的原因之一吧。那你這次來這邊拍戲，你母親高興嗎？

(顧長衛(wèi)沒有馬上回答這個問題。)

※遺憾的事，我母親去年已經(jīng)去世了，要是活到現(xiàn)在的話……我們那時候采景的時候就在那些老的房子里，我突然覺得怎么這么熟悉，就想起小的時候，四五歲時，跟我父母曾經(jīng)回過老家，后來再也沒去過，因為老家也沒什么親戚。我在那種房子里住過，那種房子就這個地方有，是那種半中半西，又比較有味道。

家庭

我們發(fā)覺顧長衛(wèi)實在太拙于言了。便說通常若一個男人不善表達的話，那極有可能小時候和父親的關(guān)系較為緊張。他孩子氣地笑著，用無言拒絕了我們這個問題。

※我還有兩個妹妹，我父母一個是我的小學老師，一個是我的中學老師，所以對我來說，應(yīng)該很好，至少他們會督促你踏實讀書，但同時也有壓力，一方面你為了自己在學校生存得好一點，同時也得為父母，不像現(xiàn)在說孩子比大人更重要，那個時候大人比小孩更重要，所以，很多時候，從小就得學會生存，盡管這樣，我也不是那種特別安分的人。

東方式家庭觀讓你一直得去把握那種分寸尺度，我覺得還會好一些，但就是因為這個尺度現(xiàn)在不停的變，很難有一種標準，什么是好，什么是不好。但是通常東方式的親情還是有它獨到的含蓄、平靜，蒼涼，不是說要把話說得多感人才會覺得溫暖，有時候一句話不用說看一眼就夠了。

你和你的兒子愿意做朋友嗎？

※他叫顧和子，希望他不愁吃，一邊是糧食，一邊是口。我愿意和他做朋友，這可能和我父母他們不一樣，像國外有些孩子會在公共場合叫父母的名字，我父輩一代的人肯定接受不了這個，但我兒子如果把我當朋友叫我名字我會覺得很好。這沒有誰是誰非的問題，而是你個人更欣賞哪種方式，你做朋友和做父親都會有一種美感，但有時候你不太可能兼得。

80年代

在這之前，我們問過很多劇組人員，他們認為時代背景只是個虛指，也就是說，這是個隨時隨地可以發(fā)生的故事，影片將盡力與人類的共性進行溝通。但為什么會選擇七70年代末80年代初這一時段，而不是當下，或更久遠的過去，以及一個空茫無度的未來，想來是在這個百業(yè)待興的時代，人們對理想、信念的認同第一次開始了扭轉(zhuǎn)，并出現(xiàn)了多元化的格局，人們更尊重自己內(nèi)心的波詭云譎。但我們在[孔雀]劇組沒有得到明確的答案。也許他們真的只注重那個富有轉(zhuǎn)折意義的時代所具備的美學效應(yīng)。香港的60年代情結(jié)，在王家衛(wèi)的[阿飛正傳]里，只是一個稍顯清晰的載體。在顧長衛(wèi)這兒，也一樣。他對做導(dǎo)演，并沒有一種特別的沖動，但從接觸[孔雀]這個劇本到讀這個劇本都有很多話說，自己的經(jīng)歷、自己的感受都會與劇本有撞擊的地方。[孔雀]喚起了他很多沉睡的記憶，這是個由很多細節(jié)編織成的故事。他說起編劇李檣，說此人雖年輕，三十剛出頭，但相當早慧，對世事人情有著極獨到的體驗。不知怎么的，我們聊起了[藍風箏]。

※完全不一樣，《藍風箏》涉及到很多社會、時代的變遷，這個電影可能更個人化，家庭化，表現(xiàn)人的感情、親情等。

第五代導(dǎo)演大多在80年代橫空出世，但他們很少對80年代作一親切的表述。除了王朔小說改編的幾部作品，就是周曉文、李少紅、寧瀛的作品中有所呈現(xiàn)。第五代的尋根情結(jié)是相當強烈的。那么和第五代一道成長起來的攝影師顧長衛(wèi)，這次初執(zhí)導(dǎo)筒，是簡單地回溯嗎？你會不會去用一種80年代電影的色調(diào)？

※那不會，其實我想，我沒法回答你這個問題，我其實不希望給自己總結(jié)說我的電影是個什么風格的電影，這樣會把自己給局限了，我很希望在這方面了解自己少一點。你其實不用太考慮你自己的形式，風格問題，問題是什么樣的形式風格最適合作品。

蒼涼

這片子會有些蒼涼，這個詞挺有意思，不卑不亢的。

顧長衛(wèi)的攝影也有這些特色，在他個人最滿意的攝影作品[孩子王]里，便彰顯了這一特色。山很遠，人很小，霧氣重重，忽爾又野火燒遍。顧長衛(wèi)始終不愿說，他喜歡的影片或他最鐘意的攝影師是誰。

※對我來說，其實是從不同的人不同的作品都會得到很多啟發(fā)我的東西，這可能是O型血的原因，比較寬容。

為這，我們還特意查找了資料。意大利的維多利奧·斯托拉羅（代表作[末代皇帝]、[現(xiàn)代啟示錄]、[探戈]）是屬象征主義的，法國的阿爾芒都（[阿黛爾·雨果的故事]、[最后一班地鐵]、[克萊默夫婦]）則是寫實主義的大師。顧長衛(wèi)從他們身上都非常有效地吸收了營養(yǎng)。他的攝影，現(xiàn)在也被人們歸類為印象主義，不知道他同不同意。當時，顧長衛(wèi)只跟我們說，他不太偏執(zhí)，他喜歡中庸，更喜歡自然的事物。顧長衛(wèi)告訴我們：自然通常是瞬間的，不太喜歡太刻意和戲劇化的，當然戲劇化的東西你做到天衣無縫，恰到好處也很精彩，但它必須是一個巧妙編織的東西。

※[孔雀]它有力量，不是簡單地，表面的生活化，它非常有激情，但我們一點也不想讓觀眾一邊落淚，也不想讓觀眾看得都瘋了，它其實挺五味的，什么都有，有蒼涼，也有溫暖，我不能用語言兩三句話就把它說得那么準確有、到位，也許就是因為這一點我覺得拍的時候一直比較興奮，如果三言兩語一下就能說清的話，那拍出來就比較干或者特別矯情。當然，最后還得靠電影本身說明問題。

顧長衛(wèi)又說：我這人記憶不太好，但也有好的方面就是你不會把過去的經(jīng)驗老記在心里，記得太清楚了，反而不好。很可能，[孔雀]在影像上會和顧長衛(wèi)過往的風格迥然有異。

假的跟真的似的

※第一次拍片1981年吧。[我們的田野]，不是謝飛的那部長片。當時，我們拍的是一個半小時的短片，黑白的，謝飛是我們的指導(dǎo)老師，我們攝影系的6個人，每個人分段，各自忙活。

我做電影還得益于一件事，那是我上初中的時候，那是1972年，文革還沒結(jié)束，那時候不用上課，還有我后來學畫畫之后，算是有一個一技之長，那個時候我們常常搞運動，政治活動，什么抄標語，畫宣傳畫啊，在我們住的那個區(qū)的工人文化宮不停的有那些文藝匯演，放電影，那個地方除了他們自己的工作人員之外，差不多有20個中學學生業(yè)余時間去那兒服務(wù)，開始的時候在門口售票，電影放完了之后，打掃衛(wèi)生，要是電影放得太晚，超過晚上十一點的話，還有三毛錢的夜班補助費，每一場電影會發(fā)三到五張票，那個時候，站在門口售票的時候，見到熟人，一招手就進去了。這樣差不多有四五年的光陰，一直到我后來上電影學院才結(jié)束。電影院基本上跟家里似的，很多電影有機會看很多遍，那個時候培養(yǎng)了跟電影之間的那種感情，所以到后來78年招生的時候，原本我是想畫畫的想考美院，但同時那時候，在西安音樂學院所以藝術(shù)學院招生都貼一海報，那個紙上用毛筆寫的字，招什么人數(shù)，什么要求，剛好我看到那個攝影系的招生要求里還要考畫畫，還有影片分析，寫影評什么的，我覺得這些都沒什么問題，對我來說輕車熟路，就這樣給碰到了，結(jié)果一考就考上了，其實之前都不知道有電影學院。

你覺得電影最吸引你的是什么？

※顧長衛(wèi)想了半天才說（這已不是第一次了）：我覺得，還是假的跟真的似的。像做夢一樣?對，一個可以觸摸到的夢，很迷幻，它的魅力跟其它藝術(shù)形式不同，它的確很奪目。

一種來源

※考大學的時候，我最想考的是建筑學院，搞設(shè)計，但那個時候人不能很縱情的去設(shè)計理想，常常是怎么更容易有口飯吃，怎么更容易有個鐵飯碗，怎么能有一個一技之長，我從初中開始學畫，畫畫的過程對人來說挺有意思的，畫一個很簡單的東西，你可以畫七八個小時，你去分析，去表現(xiàn)，去比較，這個過程非常重要，訓(xùn)練你去觀察。你不僅需要有感受力，也需要有實際的操作能力，把想的東西落實下來。另外，比如你給人拍一個照片用幾分鐘，給人畫一個素描，幾個小時，這個過程你不可能不跟人說話，你不可能不比較，把它有意思的東西提練出來，你要反復(fù)的磨，你依然不失去你最初的新鮮感，拍電影也是一樣，你在去判斷一句臺詞一個動作時，你要去想到它在整個作品中是不是恰如其分，但另一方面，你需要你的閱歷，如果你經(jīng)歷得多，如果你善于去感受和整理，這個過程本身很訓(xùn)練你，你觀察多了，自然對一些感受多了。

知識改變命運

[知識改變命運]是套公益廣告，片子特別有意思，黑白的，往往是攝影機往那兒一放，人就在那兒說話，各種口音都有。我一直沒看全。這次，正好可以親自問問這部廣告片的導(dǎo)演。

※大概40集。

我趕緊問他手頭上有這光碟嗎？他說有的，但臨走時，卻忘了跟顧長衛(wèi)說這件事，太遺撼了。顧長衛(wèi)說這里面，有一半會挺有意思。每個人透過一分鐘肖像式的篇幅去認識他們的命運，每個人都不同，能有一半都挺有意思，但在中央臺播的時候，他們可能覺得有些更適合播，有的不太適合播。

沒播的有些什么內(nèi)容？

※什么都有，還有一些沒有得益于自己知識的，還有一些他們自己的感慨，那些也挺有意思的。

我們覺得它不光有公益價值，那種關(guān)于人的本源的東西也很深切。

九個億

顧長衛(wèi)和趙非在美國呆過，我們都為這挺自豪的。特別想了解一下老美和我們拍電影有什么區(qū)別。

※我覺得差不多，正二八經(jīng)拍電影的人聚在一起都很像，你做導(dǎo)演的，那股勁也非常相仿，如果語言上沒有障礙，你說什么他能聽懂。

羅伯特·阿爾特曼的[姜餅人]，是你做攝影吧？

※對，他拍戲很從容，而且非常鋒利，雖然70多歲了，依然能拍出[高德福斯莊園]，真是寶刀不老。

你和西恩·潘也合作過，能談?wù)勊麊幔?/p>

※對，跟他拍過一部叫[喧囂]的電影，我特別佩服他，他的才華，還有他的敬業(yè)。這個人非常有個性，不是主流，很有想法，那個電影里他演一個70年代的吸毒者，電影里的白粉是用維生素做的，他每天不知道要吸多少到肺里，那個東西就算是一種維生素的話，它也傷身體，在那個戲里他還得挨三個嘴巴，也是鏡頭很多，那天他大概挨了五六十個嘴巴，即使在畫外，他都不會去找一個替身，也不會偽造一個聲音，這都是實實在在的。

很多中國知名的攝影師到國外工作，但他們到了那兒，他們的攝影風格都不會特別明顯，這是為什么？在國內(nèi)拍電影在國外有什么不同？

※攝影風格不能決定于影片，有些電影并不需要突出攝影。還有就是國外制作周期比較短，從這個意義上講，在中國拍電影能拍得很長，還不是一味迎合大眾。82年畢業(yè)分配讓我去西影，我當時就想是落葉歸根，告老還鄉(xiāng)的意思，我想以后要再來一趟北京肯定是三五年，或七八年以后，偶然一個出差的機會，才能到北京來，實際上82年到現(xiàn)在的變化太大，電影的變化也是這樣，現(xiàn)在再說北京電影廠再去拍一個北京的故事，完全不是這個概念。在技術(shù)上相差也不多，唯一的差別就是國外有些大片的制作成本太大了，像有的達到一億美元，只要你想到了就沒有不能做的，你想想這一億拿到中國，就八九個億去拍一個，那你得到什么程度？

給你九個億你想拍什么？

※這我還真不會拍。

我說不清楚

這五個字，是這次采訪中出現(xiàn)頻率最高的字眼。現(xiàn)在，讓我們仔細聽聽。

現(xiàn)在中國電影的環(huán)境并不是沒有，但好電影還是太少，你覺得問題出在哪？

※問題我也說不清楚，這一兩年是不是又開始好點了？

你以后會不會拍商業(yè)片？

※我也說不清楚，因為，坦率地說，坦率的說也說不清楚（笑）。先把這個拍好了吧。

以后還會一直當導(dǎo)演嗎？

※這個我也說不清楚，以后，攝影師可能還會做，導(dǎo)演的事呢，如果這個電影拍出來大家都很開心，我想會接著做，如果這個電影拍出來大家都很掃興，就我很高興，我肯定不會讓大家那么為難。

得了獎就樂唄

我們都有一種莫名其妙的獎項情結(jié)，也不知道是不是件好事。

這個電影會不會拿到國際上參展？

※要是能拿去當然還是好事，畢竟參展還是與更多觀眾交流的一個渠道，電影這東西還不同于我寫一首詩，我孤芳自賞，它必須面對觀眾。但我也想過，要是使勁想會有壓力，要是想我一定要去（搖頭），要是想我才不去那呢，也挺掃興的，還是順其自然吧。

想得獎嗎？

※得獎了就樂唄，不得獎也沒什么，別丟人就行了。對電影來說都不是最重要的，很多電影得了獎就被人忘了，我想我拍的電影能被人記住，能喚醒人們心里那種溫暖的感受。

稱兄道弟也沒用

顧長衛(wèi)早期和滕文驥合作過，真正讓他聲名遠播的，還是跟陳凱歌、張藝謀、姜文等人的珠聯(lián)壁合。

※跟他們交流都很好，合作好不好能從電影中看出來。片子好，十有八九我們合作好，對電影其實是一好百好，片子沒拍好，再合作得異常熟悉，摟脖子拍后背，稱兄道弟也沒用。當然他們各有各有分別，但具體的我記不太清了。

但我們還是提到了姜文的那部片子，那里面的黑白攝影給人的印象實在太深了，不知道這是誰的主意。

※一起商量的，通常來說電影應(yīng)該是彩色的，那樣至少來說電影比較賞心悅目，其實那時候彩色膠片已經(jīng)預(yù)定了，后來又換掉了，發(fā)現(xiàn)黑白電影更有一種歷史的感受。黑白電影片讓你覺得更逼真，更生動，就像有時候畫畫素描更有力量，更有質(zhì)感，黑白的更貼切。

作為一個攝影師來說需要制造一個影像的氛圍，讓這個故事發(fā)生這個環(huán)境當中是合適的，并且是最有個性和魅力的。因為我對色彩敏銳我才需要特別小心，打個通俗的比喻，就像穿衣服一樣，你想用色彩表現(xiàn)一種情緒，你真的要特別小心的去搭配，你想去點綴一個色彩，讓一個色彩顯得特別奪目的話，你必須特別有分寸的去控制其它色彩，不能亂用，亂用的結(jié)果是每個色彩都沒出來。

剎不住了

我們最后專門和顧長衛(wèi)研討話多話少的問題，我們甚至一邊笑著，一邊舉例子，一幫子貼心貼肺的人，好不容易聚在一起，個個都像顧長衛(wèi)那樣，也挺沒勁的。

※所以，跟人在一起，我就愿意對方話多點，不會顯得我的話太少。我想我要做導(dǎo)演做下去的話，可能會多起來。我跟張藝謀是同學，在一個宿舍呆了4年，他從前的話也很少，非常沉默，直到他做導(dǎo)演，拍完[紅高梁]之后就開始剎不住了，變成話簍子，不停的說。

采訪結(jié)束后，同事們問我感覺如何。很好很好，要是剛一開口，就放閘的水一樣的人，扯這么長時間（大約2個半小時），身心會通暢起來。但要是跟顧長衛(wèi)這樣把語言愛護得像愛護自己的眼睛一樣的人在一起，那才真叫過癮。我從安陽回到北京，還跟我的同事說，這是我目前見到的電影人當中，最樸實的一個。