話里有話

>> 某日，馮小剛工作室。

我們坐下等主人，看一些[手機]的宣傳材料。我們想象不出這片會怎么拍，片名的著眼點很小，但材料透出了個輪廓：它要說的事可夠大，甚至可能大得可怕。

劉震云先到，人透出些閑散。坐下就和女孩子逗：

“這電影要是成功了呀，那是劇本好，你知道劇本很完美；電影要是壞了，那跟我的劇本沒關系，電影是導演的藝術么！”

正笑著，馮小剛進來了，比上次看著精神，與劉震云一照面，倆人都那么為之一振，都像欠了對方錢似的，急于互相吹捧。我們也不嫌肉麻，就跟著打趣，以至采訪一嚴肅地開始，倒覺得別扭了。

你不能脫離自己的根脈

新電影：先謝謝你在書（《我把青春獻給你》）中提到我們的雜志。可惜太少，再多點就更好了。（笑）

馮小剛：我原來是想把你們那篇專訪（《新電影》第5期，《苦大仇深所以有佛》）都弄上去，但出版社不同意，逼著我自己寫。我還想讓劉震云老師給我寫個5萬字的序，挺好的創意，但出版社也不同意，說我偷懶。其實我是想往水里兌點酒。

新：我們很自信這個發現，馮小剛骨子里本來盡是悲情，愣給中國電影逼成了喜劇大師——即使你否認，我們仍堅持這一點。這不以你的態度為轉移。

馮：我確實很愛看你們的雜志。

新：我們想聽聽劉老師怎么評價馮老師。

劉震云：我覺得馮小剛是個隨時準備為中國電影作出實質性貢獻的人，是個勤奮、聰明、有思想境界的導演。（馮：尊敬的劉老師，您說話能不能有點正經？——劉震云不為所動，繼續說）當然更重要的，我是覺得他有一副有力的想象的翅膀。而且，與中國大多數導演不同，馮老師不僅知道往東南飛，也知道往西北飛，他總能找到問題的出路和關鍵。這一點他對我有很大的啟發。

馮：這是抬舉我，我的想象力其實不夠，你們知道這些年是有兩位“爺”托著我，一個是王朔老師，另一個就是劉老師。他們高瞻遠矚，還非常無私，我是從他們那里吸取營養，來完善我的電影。

新：我們覺得你與劉老師合作，在力求突破，比如沒有實現的[溫故1942]，比如這部非喜劇性的[手機]，明顯有個轉折的發生，前者向民族史詩開進，后者向人心或者說人性開進。老實說，我們很想看到馮小剛把他骨子里的野心和分量釋放出來，我們覺得你一直就憋著干這事呢。

馮：我得說，我拍電影首先是為生計著想。頭幾年，我那幾部影視劇全給槍斃了，我覺得我不能總這么折騰，得給自己找飯轍，于是弄了大家說的那種所謂的賀歲片。其實，我骨子里也喜歡拍這路片子，人民群眾也愛看。就像［甲方乙方］里的臺詞說的，“既陶冶了自己，又成全了大伙?！敝劣诟鷦⒗蠋熀献骱蟮淖兓?，大家看完[手機]可能會發現，這部片子的結構和人物關系的設計，要比我過去的電影嚴謹完善很多，這無疑是劉老師的功勞。

劉：我們覺得有個“馮氏電影”的現象，那就是真誠無比的人民性，馮老師的藝術，來自對生活的智慧的提煉，我覺得他是能夠做的更多和更好的。

新：人民性的概念太大了，我們覺得人民性對于電影，干脆說就是商業片得了，好看的商業片。

馮：當然是商業片，為什么不呢？

新：但也不是那種一般的商業片，商業片很少有個人風格的，但馮小剛的影片，只要看上5分鐘，就知道是您的。

馮：是有這種狀況，你看［生死時速］和［勇闖奪命島］，一般人都不會關心這片子是誰拍的。但我們能做到這一點，可能是語言。就是你走到胡同口，坐出租，碰見那嘴皮子利索的，好像不經過大腦，但卻能從嘴皮子里源源不斷往外蹦的那些東西。我們所要的，就是北京當下最生動、最鮮活的口腔運動方式。生活智慧有了，時代感也有了。

劉：還有一點，更重要。那就是北京，新北京。馮老師的電影全都跟新北京沾邊，馮老師是很自覺地跟北京熱乎上了，如魚得水，生龍活虎了，他拍出了人人心中都有的那個北京，但表現出的特色卻絕無僅有。

新：我們曾經說過這個問題，就像美國電影有個“伍迪·艾倫的紐約”一樣，中國電影有個“馮小剛的北京”。我們知道這話在有些人聽起來好像是奉承，但其實不是，因為中國電影的環境給馮小剛的空間就那么大，（笑）他比伍迪·艾倫可難多了，受到得不平等對待也大多了。但是兩者的相似之處還真是存在的，比如他們都用“提煉、幽默和想象的方式”來表現最現實的生活，而且有意思的是，伍迪是把紐約的知識分子“平民化”，馮小剛是把北京的平民“知識分子化”。

馮：一個人不能脫離他的生活土壤談什么境界。比如，劉震云老師寫的那些字，之所以能在中國文學，乃至世界文學有一定地位，也得靠他的故鄉河南，那里給了他全部的才思和激情。劉老師要是割斷了這根臍帶，他也不會有今天的成就。前兩天，我和劉老師，還有王朔老師，一塊兒吃涮羊肉。王老師聊起了［教父］，他說這片能在商業和藝術上取得這么大的成功，就在于這部影片里透露出導演科波拉對西西里風情的懷舊。所以說，不管你拍什么類型的片，你都不能脫離自己的根脈。

關于說話的電影

關于［手機］，據說緣于馮小剛的一個朋友，此人24小時始終開機，一天大部分時間都在通話。馮小剛說他死后的墓碑就應該按手機的形狀打造，墓志銘上就寫著：“正在通話中”，要么就是“現已關機”。

新：[手機]現在拍攝的版本很有創意，我們想知道你們是如何確定這個構思的？

馮：這片子沒出來前，我們有三個構思。一個是說，有一個浪子，女朋友無數，他決定在這其中找一位最稱心的，去過安生日子?？伤卜挪幌乱郧暗哪切┡笥?，她們也總是隔三差五地給他拔手機，生生地把他浪子回頭的計劃弄破了產，也可以把它弄成一個熱熱鬧鬧的改正歸邪式的喜劇。第二個屬荒誕派，講的是人們被手機所控制，手機里面有形形色色的鬼，我們準備把它拍成卡通化的電影，就是有很多卡通的鬼會冒出來出現在電影里，很荒誕和熱鬧。第三個構思是，我們不談手機，只談人，把手機這么個東西變成一個有特殊力量的道具，人們的具體行為，全跟它有關。

新：最后你們確定用第三個構思。

馮：是的。不過我們不是憑想象就確定了用這個構思，我們是把這三個構思都寫出來放在這兒，劉震云老師真的是一個一個地寫完，我們一個一個地看，能看出它們的樣子，哪個是我們要找的東西。

劉：我們確定這是一部關于說話的電影。人都會說什么話？說話的目的是什么？為什么會有真話、假話、瘋話、傻話？還有為什么不說話？或者說無話可說？我覺得[手機]要把這些事表現出來，更有現實意義。因此，我們決定設計一個電視談話類節目的著名主持人，他以說話為生，他叫嚴守一，節目叫“有一說一”。

新：嚴守一，哈哈，這名字有意思。葛優的角色？

馮：對。嚴守一是個在電視上盡說“實話”的人，而他妻子是個“不愛說話”的人。所以他一回到家，一和妻子相處，要不然不說話，要說，便是謊話連篇。而他有個情人，是個工于心計的女孩，說的是臟話。兩人一上床她可以臟話滿天，嚴守一在她身上，就像得到了一次洗禮，因為他平常道貌岸然慣了，這一下，被那些臟話弄得五臟六腑全舒坦了。

新：這太有生活了！嚴守一一定在她身上找到了那種解放的感覺，是吧劉老師？

劉：（壞笑）一定是這樣?？珊瓦@女孩呆得時間長了，就有點飲鴆止渴的意思，不是個事。于是，他又還和他在學校的的臺詞老師（徐帆的角色）有些瓜葛，這也是位靠“說話”吃飯的人，但你想，此人是在藝術學校教學生臺詞，說的必然是傻話，傻話不斷。然而當她被逼急了，就開始說瘋話。嚴守一偏偏在這個女人身上找到了幾許撫慰。

新：兩位老師一定有這方面的生活，哈哈，能對號入座的人也太多了！（笑）

馮：嚴守一是個什么“話”都經歷過的人，只有在說傻話的女人那兒，他才能找到一些“真實”的東西。

劉：另外還有一位，是那檔談話節目的策劃，叫費墨，非常深，是那種“話里有話”的人。

馮：這個角色當初想讓陳凱歌老師演，他實在沒空，我最后只能去求張國立老師。好說歹說，把他說了過來，沒他這部戲是不成的?？傊?，我們盡力要把人們現在說話的各種形態都收羅進來，人不能不說話，你一說話，你的形態就全暴露出來了。

劉：我再補充一點，還有一個，那是嚴守一最親近的奶奶，他只有在她面前才能說說“心里話。

新：這所有的話全靠手機串燒起來。

馮：片中，我們把手機戲稱為“手雷”，誰也不知道它什么時候會轟然作響，興許還是一原子彈，讓你連皮毛都找不到。

沒有媚態，也沒有什么偽藝術

曾有高人提醒馮小剛，說他的電影話太多了，馮小剛也覺得有道理，可馮小剛的優秀全在這兒，為什么要放棄？

新：我們能感覺到這是一部信息量很大的電影。

馮：信息量確實很大，人物關系也相當復雜，縱橫交錯，每個人都會和另一個人發生聯系。但我覺得我們控制的很好，我會讓觀眾一直被這電影牽到最后一秒鐘。

新：您是否覺得您以前的電影說話過多？

馮：有人說過，是好意。我也看了一些“不說話的電影”，我覺得你不能否認有些不說話的電影確實好看，但我也看了不少那種為了不說話而不說話的電影，我覺得那就很做作，很假。人跟人在一起是這樣嗎？這樣有勁嗎？我的電影，也許沒什么沉淀，過了幾十年，再看也許還會覺得無聊，但這里面沒有媚態，也沒有什么偽藝術。

劉：馮老師很謙虛。馮小剛在創作中有一個很大的長處，他有一個非常發達的逆向思維。他自己也說過，他要把觀眾“打翻”在電影院里，所謂打翻，實際上是要讓觀眾換一種思維去看待電影，看待生活。他的［甲方乙方］和［大腕］都沒有激烈的戲劇沖突，但仍能讓觀眾看著解渴。

新：我們覺得馮小剛的電影里，聰明和智慧之處比比皆是，我們特別能感到他的生存智慧的存在，就是說，他為什么這么拍電影，為什么拍這個電影，我們都能感覺到其中的隱衷。而他每部電影的出發點，一是為人民服務，二是拐著彎說自己的話。

劉：贊同一個人的觀點和說服一個人的觀點，誰的工作量更大，是不言而喻的。馮老師顯然屬于后者，他是在非常和善，非常親切地引導著觀眾的欣賞習慣。

新：看馮小剛的電影如果有逆向思維，就會有別的發現，因為這種逆向思維基本上隱藏在他的創作的每一個環節，別有用心。

馮：這是王朔老師教我的。我剛開始學著寫劇本時，王朔就跟我說過，你能不能倒著想問題，在人物該哭的時候，你偏往笑處寫；而在笑的時候，又能讓人看到心酸。這種逆向思維對我后來的創作幫助極大。

新：王朔很多東西是有這種味道。那么劉震云身上的營養在哪里呢？

馮：劉老師則讓我學會了舉一反三，透過現象看本質。他說過空城計的故事，我覺得很有代表性——司馬懿會不會有這么傻，諸葛亮會不會認為司馬懿就這么傻？其實都不是，這兩個對手，實際上是一對知己。按照劉老師的思路，司馬懿大軍后退40里后，在大帳里，拉著兒子的手，說：諸葛亮不能殺，要殺的話，我們父子倆也會完蛋。潛臺詞是，沒對手了，朝廷也不會把我們當一回事了。諸葛亮算準了司馬懿有這樣的智商，才會擺這么一出空城計。

還有那夫妻吵架，為什么呀，就那么點破事，油瓶忘扶，襪子不洗，不值當呀。實際上，早在幾天前，甚至幾月前，就已埋下禍根。那些雞毛蒜皮只是一個導火索，一個由頭。這由頭可以是蓄謀待發的，也可以是不經意的，潛意識的一次集中火力。我們的創作思路，就是找背后的誘因，按希區柯克的說法，就是第三種可能，這種思路會放到［手機］里去，它不是單線的，而是多向度的，更靠近生活本質，意識本質的。

臟 話

［手機］的演員陣容，葛優是少不了的，馮夫人徐帆自然要夫唱婦隨。張國立是馮小剛三請五請才請到的一個主。董浩、劉純燕、鞠萍、撒貝寧等央視名嘴也將出鏡。

新：你的賀歲片，總能讓我們看到很多熟面孔。但你這次起用范冰冰，很多人都吃不準。

馮：這事王朔也表示過擔憂，他以前很看淡這小丫頭，沒什么呀，就一張臉。但在我看來，我覺得她合適。片子看完后，王朔也有點吃驚，說沒想到范冰冰演得還真不錯，還是那句話，合適。

新：她演的是那個說“臟話”的女孩吧。不知道你會讓她說什么樣的臟話？

馮：咱不能讓片子里有臟話，但還得讓人明白她是那種說臟話不臉紅的姑娘，這就得用別的辦法去表現。

新：我們看到[手機]把受眾群設為16－55歲的人群。假如這“臟話”出來，受眾群會受限制。假如中國電影分級制出臺后，你會讓那姑娘真的在床上臟話滿天嗎？

馮：這跟分級制無關。假如這電影通篇都是“FUCK”，也沒意思，就像把拳頭真的伸直了，你也打不了多遠。

新：你對分級制有需求嗎？想拍那種限制級的有力量的電影嗎？

馮：我覺得這不是我個人的事，我是想中國電影如果有分級，會開放一些電影的表現領域。比如黑幫片。

新：其實分級不是針對類型的，是針對表現方式的，比如[教父]在分級中受到的限制，還不如美國有些青春校園片的限制大。中國的情況可能還不是分級制度那么簡單吧。

馮：我覺得也沒那么復雜，首先你看國外有沒有分級，有，是不是經過檢驗？經過檢驗，那直接拿來用就是了。無非是對粗口、色情和暴力的觀眾群進行合理和科學的分化。人家都替咱們摸索了幾十年了，我們就不必在那兒左討論，右研究了。

新：聽說［手機］不是一部純粹的喜劇片，那么這是部什么樣的電影呢？

馮：要說類型的話，真不好靠。不是喜劇，也不完全是悲劇。非驢非馬、非雞非狗。劉老師說這是“四不象”，就像古建筑上，掛在檐角上的那些吉祥物，什么都是，又什么都不是，但它卻有一種既雜糅又包容的獨特魅力。我聽劉老師這一說，心里頓時有了底，［手機］要的就是什么都不是的那股勁。

劉：所謂類型，也是人創的。電影剛開始的時候，還不就是一人拿著攝影機四處轉轉。后來才有了情節、人物、場面，才變得越來越細，越來越有規模。［手機］是把觀眾領到一扇門前，不像有的電影門早就敞開了，這一次，是讓觀眾自己把門打開。假如硬要把這部電影歸類的話，我看就稱它為“馮氏電影”。

集體朗誦

這樣說來，［手機］里，馮氏幽默必不可少，包括馮氏小人物身上，那股且戰且退，最終大獲全勝的勁，在這部影片里，仍會繼續發光發熱。以及游戲化的人際關系，還會編織成網。但有了劉震云的加盟，本片會比馮小剛從前的賀歲片要灰色一些，這灰色可能會超過［一聲嘆息］。跟［一聲嘆息］一樣，［手機］也牽扯到婚外情，但因有了手機的介入，這婚外情更加防不勝防，更具宿命的色彩。

新：現在很多人都對中國電影的現狀不太滿意，我們今天只談技術上的，它最讓人頭疼的是什么？

馮：（撓了撓頭）還是缺乏想象力。你看現在，第六代、第七代、第八代的，好像挺熱鬧。實際上還是眾口一詞，整個一集體朗誦。以前，是扒人家的技術，現在是技術也扒，意識也扒。真正屬于自己的那點東西是看不到的。你找國內那所謂前衛導演的電影來看，要是你事前一點準備沒有，不知道這是誰，也不知道它得了什么勞什子獎。你一看，總覺得似曾相識，再找一部看，還是這樣子。有的，頂多是扒的手藝更利落一點，更熟練一點，但還是扒。

新：這讓人覺得特別的不自信。

劉：不管是文學還是電影，拼到最后，不是拼技巧、拼題材，是拼創意。創作的過程就是一找油的過程，油找到了，看它燒好后，爆發力有多大。這是創作中最過癮的地方。

新：您說的太好了。

馮：我們在創作中，還堅持一個觀點。就是“人人心中有，人人筆下無”，從生活中尋找藝術。［手機］就是這樣的一部電影，現在很多人有手機，可手機里面又有什么呢。我們就是通過這部電影，找到手機里面的東西。手機是輻射狀的，我們這部電影也要做到有輻射。當時，我把這創意跟制片方一聊，制片方就覺得這里一定大有文章，有戲。

新：我們已經有所感覺了，［手機］這部戲，還是依靠發現、提煉取勝。

馮：現在的電影，都很虛，總得依靠什么大制作、大明星、特效、宣傳炒作等等，而電影本身所反映的生活往往退居其后了。劉老師、我，咱們這部戲，什么也不仰仗，要仰仗就仰仗生活，對生活的領悟和觀察。

新：這部戲里，大大小小的明星和老百姓眼熟的人不少。

馮：我并不是追求明星效應，我請他們，只是因為他們能為這部電影服務。再說了，整個中國，有哪個明星真正具有票房號召力？不是我說大話，把這幫明星全綁在一起，也抵不上我馮小剛一個人。還有，一到這個時候，有人就問我葛優的事，其實我用他，是看了他演的［頑主］，覺得他特別適合演王朔筆下的人物。在賀歲片之前，我們在［編輯部的故事］和［大撒把］（馮小剛編?。┚陀羞^合作。我選擇演員的標準只有一個，就看他（她）合不合適，合適就行。

新：你好像說過，［手機］是你最滿意的電影。

馮（笑了）：首先是為了宣傳。但［手機］在我的電影里，目前是結構最復雜，人物最密集的一部電影。這部電影，要是沒有劉老師，我是做不來的。（在這部電影里）我是劉老師的傀儡，更確切地說，是劉老師的傳聲筒。

劉：過了呀，太過了。我最多只是做了一盤菜，怎么端上來，還得看馮老師。這畢竟是電影，我只是說個事，對聲光影像，我完全是外行。

新：那你怎么看待電影和文學的關系。

劉：文學跟電影相比，受的限制要少些，畢竟是你一個人在那折騰，不像電影，一大幫子都圍過來了。還是說菜吧，文學不僅有菜本身的色香味，還能夠細致的展現做菜的過程，切蔥花呀，剝大蒜呀。而馮老師比其他導演厲害，就在于，他總能讓端上來的菜里保留一些油煙味。

新：姜文曾說馮小剛的電影是鮮榨葡萄汁，好喝，但缺點度數，這次是釀酒了吧？

馮：他說的有道理。這部片子，假如說劉老師端上來的是一串好葡萄，那我們要把它變成一瓶葡萄酒。也許不是陳釀，也許只是一小口，但它是酒，不是葡萄汁了。

新：前段時間，中國影院可以說是大片橫行，這票房壓力大嗎？

馮：我基本沒有票房的擔心。你看，從2002年底的［英雄］到［天地英雄］再到［駭客帝國3］，大伙兒也算是狠狠地撮了一頓視覺大餐，箭能飛、子彈能飛、人也能飛。到了歲末，輪到我上菜了，大家可能想靜一靜，換換口味，得關心一下身邊的那點事了。［手機］就是奔這去的，這回不光要撓您的癢癢肉，還得往您心坎上撞。

新：剛才說到的那些片子，你都看過嗎？

馮：沒全看。不過有家影院經理跟我說，放［駭客帝國3］時，人家在銀幕上說話，底下的人也在忙活，扯家常的，打手機的，也包括其他的一些小動作。好，一叮哩咣啷的開打，人們的注意力又奔銀幕上去了。我這片，絕不會出現這樣的情形，頂多5分鐘，就能讓你入戲，你就被催眠了，從而進入一個比較接近于你構想的情境。這片子里有人們最樸素，最簡單的苦樂，你可以在這部影片里，找到你自己，也可以找到別人，但最終你能找到什么，你想找到什么，我做不了主。

我們喜歡看著這兩個好人笑，笑得很淺，這淺笑里藏著自得和心安。記得馮小剛好像說過，看他的電影，最大的好處是，是兩手空空的進去，出來時，不會讓你覺得肩上背著包袱。我覺得對大多數電影而言，這就是本質。關于［手機］，還早著呢，到時候，再見仁見智吧。