那種取向

關于關錦鵬，我們期待已久——編輯部一票人馬都是他的影迷，迷戀電影的同時，對他個人也懷有傾慕。這次他來北京出席[戀之風景]的首映會，他是本片監制。同來的一位同事顯得有點激動，見到關導便毫不掩飾自己的仰慕：“關導，我是你的忠實影迷！”關導保持著一貫的謙和，說了聲“謝謝”，這讓大家都很輕松。我們被他吸引著，因為他注目女性，因為他懂得深思，但真正坐到他面前，他卻顯得很優雅，他對電影不竭的熱情令人著迷。和這樣的影迷出身的導演聊天，感覺真好。

我是個好監制，但不是最好的

■ 你最近做過很多電影監制（[妖夜回廊]和[戀之風景]），感覺如何？

□ 我覺得我從來都不是最好的監制，因為一個好監制會讓電影拍得很順暢，你可以給劇本意見，給創作者意見。大家都覺得好萊塢監制制度好，但我覺得他們超越了監制權力，把導演放在一邊，監制控制了電影。之所以說我不是個好監制，就因為我從不這樣，我是當導演的，我拍電影時吃過監制越權帶來的苦處，如果以這個角度去衡量關錦鵬是不是個好監制的話，那我是開放式的，我是稱職的。比如[戀之風景]，看完劇本，我只是給導演提了些意見，然后就撮合星皓來投資。導演在選演員上也有自己的想法，但我給他推薦了鄭伊健，因為可以增強觀眾的好奇。剪接時我也只是提了一些意見，還把我的好朋友張叔平拉來，因為他剪接比較棒，讓他最后修改一些東西。我相信我在這部電影里做的就是扮演一個一直在旁邊給意見的人。對黎妙雪導演來講，從獨立到主流，身邊有太多人和她講要照顧商業、要針對市場，我應該少說點兒，電影畢竟是屬于導演的。

■ 簡單評價一下[戀之風景]吧？

□ 我覺得從看劇本的那一刻就有一種執著的東西吸引我。曼兒對待過去的感情有自己的執迷，我相信這種執迷是最感動觀眾的地方。我執迷過，想過還要不要活這個問題。但這個電影執迷的東西并沒有延續到最后。很多執迷是我們年輕時必不可少的，現在我40歲了，看法和以前不太一樣了，人生經驗讓我懂得變通。影片節奏很慢，但不沉重，不會掉到文藝悶片類型里。尤其是通過張叔平的剪接，那種明快、清爽的元素馬上就呈現了。

■ 你和導演對[戀之風景]的感受一樣嗎？

□ 我相信不一樣，她可能比較具象，我年輕時也有過這樣的所謂風景，但那風景只是個感覺。

■ 你覺得[戀之風暴]入圍威尼斯電影節的原因是什么？

□ 入圍有很多原因，題材新鮮，整體感覺好，不光是導演手法，演員及各部門的參與都有關系。

“男生女相”的電影情結

■ 您早期的電影受到許鞍華影響很大。

□ 我一直很敬重許導演。在香港商業取向這么濃的氛圍，很多導演處境很尷尬，但是許導演卻是風格最多變的，而且她是中國最優秀的女導演。我覺得這方面我自己做不到，有時不只是能力問題，而是自信不夠，我沒法和她相提并論。你問我受許導演的影響是什么？我還記得我拍第一部電影的時候，她就和我說：“阿關，你要記住，拍任何一部電影你都要當它是你的最后一部電影，以后你就沒得拍了，這樣你的所有能量才能釋放出來”。我永遠記得這句話。

■ 你的很多電影大家都很熟悉也很喜歡，只有很少看到早期的[女人心]。

□ 邵氏現在發行老片，我不知道會不會有機會和影迷見面。只有一次是在意大利，那是一個小型影展，他們做我的回顧，邵氏才破例給了關于我的全套電影。

■ 現在再看[女人心]，感覺如何？

□ 現在看，覺得自己特難受，就是那次在意大利，有很多東西我覺得……給我提供的劇本很好，但我在很多場面處理上很不成熟，因為第一次當導演，很多場面調度都太過平了。

■ 有人說一個導演的第一部和高峰是最值得研究的。

□ 我是覺的應該是第二部。其實導演的第一部作品好和不好對一個第一次做導演的人來說只是嘗試，所以我覺得要比較，還是看他的第二部作品。

■ 您的第二部作品是[地下情]，它也是您的代表作之一，影片調子給人感覺很灰，很冷。

□ 相對[女人心]要成熟些，也是我心里真正隱藏的對感情的真實描寫，盡管我對那種感情的態度不是很積極，但并不是完全絕望的，就像[地下情]里人跟人愈來愈淡薄，以自己為中心，但很多時候你不知道什么時候他會突然給你很溫暖的感覺，所以我覺得人的灰、冷，不是必然的。

■ 從第一部電影[女人心]你就確定了自己的風格，這種風格是怎么確立的？

□ 我相信大家也都知道我的取向，這是很大的關系。所以像譚家明、許鞍華導演都和我說，不管是開玩笑還是說真的，他們說關錦鵬你雖然是男生，但身體里面有很多女性的思維。當然另外一方面也是跟我從小長大的背景有關。我父親在我14、5歲就去世了，所以我母親在一個家庭里面所扮演的角色是雙重的——父親和母親。反過來我覺得我的電影雖然女性角色很重，但基本上很多人說我的電影女性的角色都比男性剛毅，所以我相信這個影響很大。

■ 看你的電影能感覺出你有很重的電影情結，尤其是[阮玲玉]中對電影黃金時代的回憶，后來的[男生女相]更有一種電影情結，而且你還特別喜歡張徹的電影，這種情節是源自哪兒呢？

□ 我小時候經常和媽媽看廣東大戲，那種大鑼大鼓的聲音以及穿著艷麗服裝唱戲的人令我著迷，可以說我是被廣東大戲的顏色、聲音、光影吸引住了，雖然我當時不懂唱的是什么。我是一個戲迷，經常偷偷背著我媽媽跑出去看電影，因為母親對小孩子的要求不單是功課做好，她希望你能待在家里很用功地溫習，跑電影院是不好的。但我還是堅持背著她把儲錢罐的錢拿出來。那會兒電影票是兩毛錢港幣，買最便宜的票，最前面的位置，那時候還沒有規定小孩子不能進場。我絕對是戲迷。而[男生女相]里面的情懷很大成分是我對我父親的懷念，你說對張徹的迷戀，我覺得這和我的性取向也有關系，因為我覺得在張徹導演的戲里面始終離不開男性情誼之類的情結，一個男人可以為另外一個男人去死，你看我從小就有這種向往或者欲望。雖然[男生女相]是一部紀錄片，當個人的情懷融進去的時候，它就變成一個很有情節的東西，一直在推進。

■ 你如何看待華語片中對同性戀的描寫，比如[喜宴]、[金枝玉葉]和蔡明亮的電影？

□ 我當然不會認為[喜宴]、[金枝玉葉]是同性戀電影，他們都有太多扭曲刻板的描述。現在好象同志變成一種流行，可以賺錢，就算是蔡明亮的電影也只停留在一個男孩對另一男孩的愛慕而已，他要講的是一個年輕人找定位的問題。其實我覺得華語片還沒有可以稱為同性戀的電影。就我自己來講，我并不覺得因為自己是同性戀，所以就是同志電影代言人，只是我現在沒有了顧忌，可以更坦然處理。

■ 你的電影對于女性與愛情間的描寫很多，你怎么去看男女之間的關系呢？

□ 其實不管是什么樣的情侶相愛，感情的關系本來就是一種性的政治。這不光是性別上的考量，我覺得甚至是個性上的，每個人能力上的，不管是賺錢、交朋友、應對不同場面的能力，都會造成兩人感情生活的“比較”。比如[紅玫瑰與白玫瑰]，張愛玲小說里面講得很清楚，表面上呈現的好像是兩個個性很不一樣的女人，到頭來她們所承受的還是一樣的。就像比較自由、開放的紅玫瑰，到頭來在出租車上碰到男主角時還不是一樣，展示她結婚生子、做一個很安分的女人。我們在中國女人或東方女人描寫上，常常看見她們好像是騎上了虎背下不來，付出很大代價，但是真正一個家庭固定下來，主控一個家庭的還是女性。你看我們上一代，我們的母親永遠在主導家庭，我們的父親都不見得有說話的地位。就像過去很多人看到很多女人在依附男人，其實最后女性角色所呈現的，往往要比男性角色來的強，因為她們比男人清楚她們在干什么。

■ 香港缺少你這種一直堅持藝術電影的導演，你是怎樣堅持的。

□ 很奇怪，從第一部電影開始，給我投資的都是大公司。我覺得很幸運，在這樣商業的公司里面我還有自己的空間，我一直被認定不太屬于電影主流的導演，但是我自得其樂，在這個空間里面雖然走得路不見得優越，但很順利，苦樂參半吧。我常常提供一個劇本給老板，他們每次都有很多的猶豫和考慮，不像某種類型的電影能大賣錢，有些導演就提供一個類似劇本給老板，老板當然高興了。我的劇本很多時候，都得經過人家（指電影公司）考慮、猶豫、懷疑，不是充分的信任。但是我覺得開始的時候已經這樣子了，這條路走了20年，對我而言不會再有什么挫敗或難過的事。

■ [胭脂扣]、[人在紐約]及[阮玲玉]被稱為你的“悲情三部曲”，你是不是當初拍攝之前就有這樣的想法？

□ 沒有。我喜歡香港這個地方，喜歡一輩子呆在有中國人的地方。很多人問我97有沒考慮過移民，我說沒有。現在在北京拍［畫魂］，在香港拍［阮玲玉］，我都沒有離開中國人的地方。我相信對一個導演來講，你土生土長的地方，能跟你對話的人能感受到別人無法感覺到的事，對我來說很重要。這三部影片，雖然被看作一系列，對我來講沒有這個設定。

■ 這三部其實變化非常明顯，比如[胭脂扣]是以一個虛幻的人鬼情故事為主，[人在紐約]則較為寫實，而[阮玲玉]又向歷史文化的視野擴展了。

□ 這當然有他客觀的因素，[胭脂扣]是我目前來講最賣座的一部電影，那以后的成功讓我覺得那個時候有點飄飄然。而［人在紐約］我覺得是我目前最尷尬的一部戲，雖然講的是中國人的故事，但拍完我覺得我不可以在中國人以外的地方生活。在金馬獎拿了獎，但出來的評論讓我走在街上抬不起頭，真的很難受。那個時候，我覺得電影對我來講，到底有什么意義呢？［胭脂扣］我并沒有真正喜歡那個小說，而是嘉禾公司讓我搞的劇本。以前，他們覺得我不夠商業，好，你們給我［胭脂扣］去拍，看看行不行，結果有這樣成績。那個時候飄飄然，把自己害的，我就去拍人家很寫實很真實的，結果一塌糊涂。［阮玲玉］是描述一個2、30年代上海老電影的黃金時代，但對我來講，一群90年代的電影人去向往30年代的電影氛圍，或者探討電影之余電影人的意義，那個更大，說實話是不是阮玲玉并不重要，周璇也可以，胡女華也可以，在形式上都可以用這個結構表現。

■ 到了[紅玫瑰白玫瑰]、[愈快樂愈墮落]你以前的很多東西就被淡化了。

□ [紅玫瑰白玫瑰]也好，[愈快樂愈墮落]也好，我覺得人活的比較輕松，像96年的[男生女相]，很多人覺得你是不是有意在利用這個東西來做一個出位，我覺得不盡然，我愿意坦然去面對自己的選擇。我相信沒有[男生女相]我還是有[愈快樂愈墮落]。

■ 現在來說電影在你心目中的位置到底是什么？

□ 要看階段。小時候雖然是戲迷，但是從來沒有想過要當導演，甚至我看粵語片，看張徹電影，現在想起來，那時候是帶著一種朝圣的心理。我愛看電影是一輩子的事，但應該不會當電影導演。也是因為看戲多了喜歡上了表演，參加學校的話劇團，然后參加無線電視演員訓練班，這東西改變了我的人生。但是對我來說電影是什么？戲劇是什么？很多時候是種享受，不管我拍電影或是坐在電影院里面看電影，都可以把我生活上面的細節無窮放大，那個放大的過程是非常有趣。

■ 最近[無間道]系列給香港電影帶來了很大的促進，你個人看法呢？

□ 刺激是很大。你沒看到[黑白森林]、[雙雄]啊這些之后的影片嗎？香港電影就喜歡這種copy（復制），[無間道]只是[英雄本色]十幾年后的另外一種模式。其實你做第一個就是第一，第二、第三還可以，第四、第五個就是笨蛋了。

與胡軍和劉燁是親人

□ [藍宇]之后你一直和胡軍劉燁合作，你看中他們哪一點？

■ 其實我過去拍完一部戲都能和演員交上朋友，像梅艷芳、張曼玉、金燕玲、溫碧霞等這些人，我們都是朋友。但是說實在話，[藍宇]是我的第一部商業電影，當時我只帶了５個主創人員過來，整個班底是內地的。我第一次感受到內地的制作方式，因為內地拍電影一進組就要住在一個酒店，大家每天24小時對著，可能大多都是男性關系，所以拍[藍宇]的感受就好像一家人在拍電影一樣，劉燁是我弟弟，胡軍雖然也比我小，但他的作風讓我感覺像我老大，那我就是老二了，有種親人的感覺。我沒看走眼。[畫魂]和他們第二次合作，感覺他們進步太大了。大家等著看吧。我覺得[畫魂]里胡軍給大家的印象將是煥然一新的。

□你如何看待劉燁。

■ 他是我合作過的演員中很有天賦的一個，憑他一個25歲人的人生經驗不會比我豐富，關鍵是他這個年紀對角色理解非常成熟。

□ 你和內地的演員很熟悉，覺得內地導演如何？想和他合作嗎？

■ 我覺得內地這撥年輕導演，他們比香港像黎妙雪這撥從獨立電影走到主流的導演生存能力更強。和他們接觸過，但因大家風格或者背景不合適，所以沒有合作。像黎導演雖然是獨立電影出來，但我們都是在同一個電影環境長大的，在香港電影發行策略、包裝上我能給他們意見，我能為他們做的事情，相比對內地年輕導演，肯定能做的要多。

□ 談談你的新片計劃吧？

■ 春節后有一個胡軍、劉嘉玲、容祖兒的戲，靈感是從[金雞]中胡軍飾演的葉繼歡延伸出來的，他可能有一些愛情在里面，更奇特。我相信背景上可能不同，我很少為了故事而拍故事，我相信還是會延續我一貫對人物先走的想法。那之后就是20集電視劇[家春秋]， 還在弄劇本，看什么時候成熟才能拍。劉燁在里面演大哥，胡軍沒有適合他的，但還會有一些新演員加入。如果劇本成熟會利用[長恨歌]的空擋把它完成。

□ [長恨歌]最近關于女主角人選說法很多。

■ 大概明年9、10月在上海拍[長恨歌]，基本上投資方確定由鄭秀文來演，鄭秀文也有這個意愿。這個戲開拍還早呢，要到明年９月份才行，所以我讓投資方和鄭秀文去談。投資方也想跟著拍一個電視劇版，但是我還是讓電影先走。至于先前說的張曼玉演出，投資方是想讓電影走得更遠一些，這就離不開那幾位演員，但并不是我開始的意愿。張曼玉是個好演員沒錯，但是我和她合作的[阮玲玉]，里面的感覺會和這個電影重復。

□ 男演員方面確定了嗎？

■ 中意的有胡軍、劉燁和黎明。劇本還在編，王安憶是作者，但是她很清楚小說和電影劇本是兩個不一樣的東西，所以我們另外一個編劇正在和王安憶交流。我覺得王安憶是個很開明的人，她很聽取編劇的意見。