過招徐克

能和徐克面對面聊天，那感覺有點像尋著寶，你敲開那扇厚重的石門，立刻就是滿眼黃金。

我們是被安排的第一家媒體，興甚。當時是下午兩點，用過午飯的徐克坐在酒店最不顯眼的一個角落，氣定神閑地享受著午后陽光。倘若早幾年，要這位在“華山”肆意弄劍的徐大俠，這樣奢侈地把時間浪費在采訪上，他肯定是舍不得。畢竟，徐先生除了頭頂“香港新浪潮電影先驅”的名號，還有個一向低調、怪戾的行事作風令人敬仰。不過如今的徐克，叼著一根粗大的雪茄，不斷地調整著更舒服的姿勢，不像大俠，倒像一位大哥。

一、低調的[散打]

(□ 新電影 ■徐克)

□ 你的每部電影都會引起大家蜂擁關注，但這部[散打]似乎無聲無息就來了？

■ 這是我第一次來內地宣傳，其實我的電影一直都很低調，這和我人有關。我不想讓自己涉及到電影的宣傳中，那是發行的事。我拍片是不讓記者探班的，一直都這樣。[蜀山]時是狗仔隊在跟伊健和柏芝。

□ [散打]你是做監制，導演是麥子善，他以前給你的電影做過多次剪輯師。

■ 其實90%的香港電影都是他剪的，無論大小。我和他是在1988年開始合作的，以前都各做各的。其實和我合作要看緣分，遇上了談得來就開始。沒有什么理由。

□ 他導演的電影你看過嗎？

■ 看過，我覺得他在不斷尋找自己的風格，努力走自己的路。他剪過很多片，導片的話就要避免和人家雷同，但這是很難的。拍電影最恐怖的就是你喜歡一部電影，結果拍出來和那個一樣，沒自己的特點。所以你看了那么多電影但真正做電影還是要強調個人化。找出自己的路是我們電影的一個創作過程，比如說我看了一部自己喜歡的電影，但不會也跟著做。就是因為喜歡才不做，做了就等于重復別人。我喜歡黑澤明，但我絕對不回重復他的類型。必須有自己的路，可能有時候你會受他影響，但不等于一樣，你個人的東西該有自己的表達方式。

□ [散打]的故事中設計了兩個心結，一個是男主角對自己過往的成就看得太重，一個是記憶中的創傷，用意何在？

■ 每個人都有一個自己的標準，這個標準是在逐漸成長中確立起來的，一定下來就很難改變。就像男主角得過冠軍，之后一直沉浸在榮譽中，知道天外有天之后就受不了了，所以他的命運后來改變了，需要找個方向。人在這個世界里應該真實生活，不應該找標準束縛自己。

二、電影雜家

□ [散打]與以往徐克電影很不一樣，大概因為你不是導演，但你的作品的一些元素還在，比如有本事的人，能力受到阻礙，然后再奮發。有種挫折感，是否有種情結在里面？

■ 其實你講出來不是件好事。拍電影不是去塑造演員，如果創作一個東西老讓人找出痕跡，那毛病就大了。[散打]我是監制，主要是配合導演，不能讓監制的風格太明顯，也就是說任何一個導演有自己的風格，和不同監制會有一個不同的風格，不是說一個監制來了，導演自己的風格就沒有了，這是很恐怖的。所以[散打]里面只是有我的一點影子。

□ 但你以前監制的[東方不敗]、[倩女幽魂]，徐克的影子就特別明顯，給人感覺那就是徐克電影？

■ 主要是他們和我太熟了，變成大家一起做電影。你參與了，那么你的想法就能展現。

□ 最明顯的應該是程小東吧，在與你合作[笑敖江湖]之前，他武指風格是很實在的，和你合作后多了很多華麗元素？

■ 這個我不知道，他應該知道。我覺得拍武俠片，動作設計其實是導演和武指兩個人共同完成的。舉個例子說，要拍[女俠]，怎么處理能特別呢，這個是交流問題。一般來講我們拍一個故事一定要找出它的邏輯性、戲劇性，然后整合出一個完整的東西。動作也是劇本的一個處理方法，是編出來的。比如說，我要這場戲打半小時，武打要有兩個特點，要快、要狠，但這只是一個要求，不成為一個標準。對于武俠片，它的標準就是必須要有想法在里面。首先編劇得知道某個動作是否可行，然后加入這個動作細節，之后武指完成它。其實這是個相輔相成的事情。

□ 你拍電影是不是總有個標準，或者風格呢？

■ 我沒有，喜歡拍什么就拍什么。所以你們說這個不像你以前的電影，那最好了。如果有一天我不做電影，肯定是我對電影沒感覺了。

□ 但你早期就已經達到了一個很高的標準，新浪潮時期的[第一類型危險]，就是一部很有高度的電影？

■ 那部電影中你能看到一種憤怒的情緒在，所以讓人看了很不舒服。但當時我沒覺得，就是覺得表達出我想表達的東西了，過了幾年再看，就覺得難受，感覺電影怎么那么黑暗，連帶世界都很丑陋，沒有寄托，沒有安全感。

□ [第一類型危險]成了很多香港電影的楷模，像[香港制造]的調子就很類似。

■ 不一樣，但可能思想差不多。拍那種很壓抑，自己都受不了。后來我就改拍喜劇了。

□ [地獄無門]是比較早期的喜劇風格電影吧？

■ 那時候我還不會搞喜劇，就想拍個完全不同的喜劇，所以才找這個題材，是改編自魯迅的[狂人日記]。因為之前也沒摸清喜劇的概念，總把一些很另類的想法加進去，出來的東西往往把人嚇一跳。自己看的時候都覺得很恐怖，人瘋瘋癲癲的，根本不是喜劇。當時一直覺得導演就是處理電影手法的設計，其實不準確，應該還有情緒設計，應該讓人看完舒服，無論悲劇還是喜劇。我到現在還是喜歡喜劇，在考慮以后再拍一個。

□ 新藝城時期大多是喜劇，[我愛夜來香]也是香港沒有的，尤其是豪華背景、豪華陣容。

■ 豪華不過成龍就是了，哈哈！我們講豪華其實是一種諷刺性的，其實很多東西都是假的，漂亮的夜總會其實很小，就是顏色上紅紅黃黃的，那也是種諷刺，是在諷刺電影圈的泡沫。里面那個探長是我的好朋友泰迪羅賓演的，現實中這樣的探長肯定不會有，怪怪的。林子祥是個私家偵探，不中不西，也很諷刺。

□ 但是后來[最佳拍檔]系列則是完全的喜劇。

■ 那些都是新藝城方程式的東西。后來我拍了第三集后和新藝城說必須走別的路，才分開的。方程式的東西很麻煩，很容易禁錮你的靈感。

□ 那個時候你還經常演電影的。

■ 不是我愛演，是無意識的。那時候每部都有很多臨時演員，他們很麻煩，所以我常常跑到他們里面，帶動他們情緒。時間長了，只要什么角色沒人我就頂替。

□ [最后勝利]你還被提名最佳男配角。

■ 我覺得提名太過分了，我演得太爛了。要我演大哥，我不會打，還不夠狠，譚家明就把我弄得很兇，每個人都很怕我，臉白白的，帶著金鏈子，穿著白西裝。

三、 武俠根源

□ 大家都知道你有武俠情結，這種情結從何而來？

■ 我是一個武俠小說迷，從10歲就開始看武俠，那時候很多地方都看不懂，經常被跳來跳去的空間搞得糊里糊涂。那時候對“武俠”完全是懷著一種好奇，對那種飛檐走壁的生活懷有憧憬。

□ 你的第一部作品[蝶變]就是武俠片，那時候對“武俠”的意境已經了如指掌了吧？

■ 要真落實到電影上，那種武俠情懷是很難抓住的。當時我就有種好奇，什么叫武俠情懷？后來就拍武俠片，自然就把那個情懷弄出來了。我自己也在不斷地改變想法，思考武俠的真正意義。武俠就是一個英雄人物做很偉大的事，正義、頂天立地、浪漫的，但這太抽象了，英雄也有不同的信仰，最大的情懷就是自然，所以拍武俠片我總是在抓這種感覺。而且我覺得很多武俠片都不把這個當回事兒，我反而比較關心。

□ 您說自己是看武俠小說長大的，那對金庸、古龍、梁羽生三位如何評價？

■ 我比較喜歡金庸，這和我小時候看了太多金庸的書有關。古龍小說是我上大學后才開始看的，他的武俠小說其實是古今錯位的，用古代人的行為描述現代人的心態，他描寫的江湖就像現在的黑社會，大哥、小弟一大堆，強調的是浪子這個概念；而金庸則傳統觀念重些，故事性也更強，有浪漫情懷，有歷史感。他們兩個對愛情的看法也背道而馳，金庸筆下人物最終是美好的，古龍通常用危險的訊號告誡大家愛情是危險的。梁羽生則絕對傳統，喜歡詮釋民族大義，他的作品動不動就是一部歷史，但他文采好。

□ 如果改編成電影作品，哪位的難度最大呢？

■ 肯定是金庸，一是牽涉的場面龐大，光是[神雕俠侶]中的萬壽山莊，就有多少頭獅、多少頭象、多少頭老虎，都交待得一清二楚，這電影怎么拍？第二是功夫不好拍。他筆下的武功很多都追求意境上的，改編起來比較麻煩。第三是人物多，很難取舍。名門正派和他們認為的邪異類，關系復雜不說，個性也很曖昧。古龍小說的武功最難拍，每個招式都很抽象，像手槍與武士刀的綜合。當時決定改編金庸小說是因為那時候正好80年代，是個時局不穩的年代，每個人身上似乎都有種身不由己的江湖感覺，這和小說很相似。而且像岳不群、任我行、東方不敗這些人物身上都有一種宿命及迷離，還有一種解脫。和我們當時的處境十分類似，我有同感。

□ 你是武俠電影先驅，對像[東邪西毒]、[臥虎藏龍]這樣另類武俠怎么看？

■ [臥虎藏龍]絕對不是另類，它只是把感情的篇幅放大了。它是一種很文藝的武俠，而且有袁和平的武打風格，我覺得唯一大膽的是吊鋼絲，超越了常規，我們一般不會這么做，因為太明顯，但老外接受，這是我覺得最意外的事情。[東邪西毒]是很另類，很后現代的。他那個東西其實很難抓，他的戲一般都是在剪接的時候才知道是什么東西，所以處理動作很麻煩，很難配合。但歸根結底，氣氛處理多于動作，應該叫武俠氣氛電影。

□ 你的電影我們都耳熟能詳，好像只有[棋王]比較陌生。

■ 那是兩個棋王弄到一起的，當時我就想，為什么都說棋王呢？下棋代表什么？是所有中國人的一種狀態還是什么？是因為無法講出來才改成下棋，是一個局上的東西嗎？我思量了很久，覺得很有意思，所以就把他們統一成了一個劇本。但我覺得當時我很不成熟，沒有達到預期的標準。

□ 你是不是常常這樣，拍完一部電影之后總有些地方不太滿意。

■ 基本上是，這和“進化論”相似，你的想法總在變，對自己的要求也在不斷上升。

□ 后來去好萊塢發展過一段時間，初衷是什么？

■ 主要是出去開拓一下眼界，知道好萊塢具體是怎么回事。香港畢竟很小，好萊塢是世界電影的精華，在那邊我認識了很多朋友，接觸了許多新的電影理念，這對以后的發展有好處。

□ 在那兒也拍了兩部電影吧？

■ 但都不太成功。但我覺得每一種新嘗試都是一個學習的過程。從新的出發點去考慮問題，就能進入一個新的階段。一個人不可以永遠保持一個層面，這樣會僵化。而且我對電影一直抱有一種獵奇心理。重要的是經歷的過程和積累的經驗。

□ [順流逆流]是你從好萊塢回來之后拍的電影，里面多了很多搖滾電影的味道。

■ 你覺得像搖滾電影？可能和演員有關，那幾個演員伍佰、謝霆鋒、盧巧音都是熱愛搖滾的歌手。現在拍電影要避開音樂圈里的人很難呀！因為演員能唱的都跑去唱歌了。以前覺得梁朝偉是個踏實演戲的，沒想到他也跑了。現在看，那個電影的鏡頭和動作都有點搖滾意味，但這也都是后來才發現的，拍的時候沒想過。

□ 你的電影風格種類很多，很多時候都有點“語不驚人死不休”的感覺，你的每一次轉變是刻意的嗎？

■ 這取決于我的階段性想法，人在不同時期的想法肯定不同，我們做電影也一樣，以前覺得社會意識重點的好，后來又喜歡喜劇，但我同時還愛武俠片，我的改變一切取決于我當時的狀態。像我的影片中經常出現一些奇幻元素，這都不是我在清醒狀態下想出來的，而是從感性出發的。但是有時候還得向市場妥協。我的妥協方式就是拍不同風格的電影，以滿足不同人的口味。所以，鮮少難見的題材永遠是我關注的重點。

□ [蜀山]的轉變似乎不太成功啊？

■ 它不成功原因是多方面的，不能說具體的某個原因，但我覺得，更多的是特技運用得不夠成熟，呈現的效果并非當初設想。電腦特技只是把人們幻想的世界呈現出來，但有時候會顯得很生硬，冷冰冰的，這讓觀眾對銀幕上的東西缺乏安全感。

采訪時，徐克的太太施南生女士也在，但她離徐克很遠，坐在咖啡廳另一端的一張桌子前和朋友們聊天。[散打]是寰亞發行，身為寰亞的一員重將，及徐克“電影工作室”的拍檔，此行她必定陪伴在側，只是保持著低調姿態。我們和她閑聊了幾句，因為她一直認為自己是電影圈的邊緣人，所以一般正式采訪，她都采取回避態度。對于與丈夫合作的“電影工作室”，她一直以內勤人員自居，一切主導還是徐先生說了算；而徐克這邊，則稱太太才是他的領導人，工作室的事基本上都是這位內勤人員說了算，他只是個打工的。