不見不散與蔡明亮約定

采訪蔡明亮出自一個(gè)大膽的想象，那完全是憑著一股喜歡他電影所帶來的熱情，于是開始著手找臺(tái)灣那邊的朋友要他的電話，也許當(dāng)你真正決定做某件事情的時(shí)候，冥冥中自會(huì)有神力相助，很輕易，電話號(hào)碼就到手了。接著的幾天我?guī)缀醵继幱谂d奮當(dāng)中，不僅寫了長達(dá)六千字的采訪提綱，還上了臺(tái)灣的網(wǎng)站下載他的電視采訪片段，癡癡地重復(fù)看了一下午。

訪問約了好多次，因?yàn)樗偸呛苊Γ覄t鍥而不舍地給他的制片梁先生打電話，梁先生說話非常友善，最常掛在嘴邊的一個(gè)字就是“是，是，是。”整個(gè)六月，蔡明亮都在完成他與李康生共同的電影[不見]、[不散]的后期制作，直到七月的某一天，梁先生告訴我可以了，最初那份預(yù)備一舉拿下的激情已經(jīng)找不到了，相反，我很緊張。電話那邊傳來蔡明亮的聲音非常熟悉，但我卻覺得自己的處境非常陌生，我在跟他說話嗎？我可能用什么樣的姿態(tài)呢？記者，影迷，談話者，交流者？我怎么可能告訴一個(gè)初次談話的人，我很了解你，因?yàn)槲乙呀?jīng)看過你的所有電影，我知道你想說什么，我知道你為什么這么說，我知道……語言多么無用，正像他說的那樣：“語言是社交的工具，不是溝通的工具。”

蔡明亮新作[不散]故事提綱

老戲院在停業(yè)前一個(gè)晚上，一個(gè)日本青年冒著大雨跑進(jìn)來，戲院里極度冷清，好像沒人，其實(shí)又有一些人，有一些也可能不是人……

一個(gè)瘸腿的女售票員，一個(gè)年輕的放映師傅，在同一家戲院里，日復(fù)一日，老見不到面，就在最后一夜，她把吃一半的紅壽桃，像捧著一顆心那樣送往機(jī)房，還是沒見到人，她只想再看他一眼，又從另一個(gè)通道跑去找他，迷宮似的戲院里，兩人始終沒有交集，直到電影結(jié)束，散聲，關(guān)門……

散場(chǎng)前，巨大的寬銀幕放映的竟是36年前紅極一時(shí)的[龍門客棧]，刀光劍影，殺氣騰騰，闖入老戲院來尋找同志的日本青年，卻意外撞見跟銀幕上的俠客長得一模一樣的人；他們已垂垂老矣，他們坐在空蕩幽暗的大廳看自己的電影，他們流淚……他們是人還是陰魂不散的鬼？

【關(guān)鍵詞】溝通——父親

【鏡頭一】小康的父親從房間里走到客廳，坐在桌子邊，從電飯鍋里盛出飯來，拿起筷子，又放下，不安的叫了一聲“小康”，沒有人回應(yīng)，他走到?jīng)雠_(tái)，鏡頭一直沒有動(dòng)，他的背影顯得沉默，抽煙。接下來的鏡頭是，小康坐在計(jì)程車上抱著父親的骨灰盒，對(duì)骨灰盒說話。（[你那邊幾點(diǎn)]）

有一次在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，李安遇到了蔡明亮，李安提到他在美國看蔡明亮導(dǎo)演的電視劇《小逃犯》時(shí)，對(duì)劇本和角色印象極深刻，他很奇怪的是，蔡明亮那么會(huì)寫對(duì)白，怎么后來拍的電影對(duì)白越來越少？蔡明亮的電影幾乎都有種鏡頭癖，人物對(duì)白、背景音樂，他都能少則少，能無則無。在[你那邊幾點(diǎn)]里我們能清楚看到：交流在生者與生者之間最終失敗，而生死之隔的小康與父親卻變得親近了。在[你那邊幾點(diǎn)]的幾部電影里，蔡明亮幾乎都在講述一個(gè)父子關(guān)系的問題，父親對(duì)兒子的態(tài)度從[青少年哪吒]里的嚴(yán)厲、冷漠，到[河流]里遷就關(guān)愛，父親老了，直到[洞]里面，父親消失了，也只有在這部戲里面李康生并不是一個(gè)同性戀。很想問蔡明亮：父親與兒子性取向之間有什么樣微妙的影響，但最終，沒有機(jī)會(huì)，他并不想將同性戀作為自己電影的標(biāo)簽，但他說拍完了[洞]之后，他真的非常迫切地想拍[你那邊幾點(diǎn)]。

記：你一直很堅(jiān)持自己說話的方式，這是很多人喜歡你的原因。

蔡：我前幾部電影出來，評(píng)論都說還好，到了[河流]比較不同，我想這真的是我個(gè)人創(chuàng)作到了一個(gè)比較成熟的階段吧，我可能就有點(diǎn)緊繃了，因?yàn)榈搅四莻€(gè)地方大家都在看著我怎么辦，外界很多聲音，評(píng)論界很多也說，你就喜歡走死胡同，當(dāng)然我自己不這么想，我自己進(jìn)入了一個(gè)狀態(tài)，到了[洞]我拍得很快，再到把[你那邊幾點(diǎn)]拍完之后，我就感到很放松。因?yàn)楹枚鄸|西可以再揮灑一點(diǎn)。

記：主要是你電影里的父親已經(jīng)死了。

蔡：對(duì)（笑），可惜他死了，我不能再拍他了。我很高興我又回來拍[你那邊幾點(diǎn)]，因?yàn)樗鼘?duì)于我來說，不見得是很滿意的，但是非拍不可的，當(dāng)時(shí)我手上還有兩三個(gè)案子，那些投資人都想讓我拍別的，不想讓我拍這個(gè)。但后來，我跟他們說，不拍這個(gè)，我是不會(huì)拍那個(gè)的，他們后來也就接受了。拍完之后我真的覺得松了一口氣，所以到[天橋不見了]就非常快，五天就拍完了，很愉快，出來的東西也不錯(cuò)，反應(yīng)映很好。這個(gè)東西是延續(xù)[你那邊幾點(diǎn)]發(fā)展的一個(gè)東西。現(xiàn)在拍[不見不散]我根本就覺得說是那個(gè)東西讓我拍它，不是我想拍它，我覺得生命到一個(gè)過程的時(shí)候有很多東西會(huì)來招喚你，你經(jīng)歷過一些東西，很多東西會(huì)來找你，你不用再去想，我要拍什么，我想拍什么，它自己就會(huì)跑出來。我目前很開心看到這個(gè)成品出來。

記：你一直傾注于表現(xiàn)兒子與父親的關(guān)系，這與你自己的成長道路有關(guān)嗎？

蔡：我想有一些關(guān)系，小時(shí)候，我很害怕我的父親，因?yàn)樗且粋€(gè)很威嚴(yán)的人，直到他后來退休了，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)在生活上曾經(jīng)是那么嚴(yán)肅的人，竟變得比女人還脆弱，我覺得他一直都是帶著面具的……我看到他很容易哭，他變成一個(gè)令人難以接受的人。”

（[河流]里，苗天演的父親哭了，他給的鏡頭離得很遠(yuǎn)。）

【關(guān)鍵詞】旁觀——態(tài)度

【鏡頭一】車壞了，林小姐本來從容的行程被破壞了，然后她漫無目的地走向一個(gè)目標(biāo)，仿佛想甩掉那個(gè)緊跟著她的攝影機(jī)，但攝影機(jī)如同一個(gè)窺視的鬼魂，她快，它也快，她慢，它也慢。在公園的 望臺(tái)階上，她坐下，開始哭，前方還有一個(gè)看報(bào)紙的老頭，鏡頭相當(dāng)鬼詭地注意了一會(huì)兒那個(gè)老頭，然后又開始專心致志一動(dòng)不動(dòng)對(duì)著“林小姐”的臉，她哭一會(huì)兒停一會(huì)兒，仿佛受到什么不明的干擾，情感相當(dāng)不通暢，這時(shí)電影完了，蔡明亮的名字出現(xiàn)在黑屏下方，他確實(shí)讓人感到像一個(gè)幽靈在冷眼旁觀，因?yàn)榘岩磺惺虑榭吹们逦髁耍詿o動(dòng)于衷，甚至有一絲輕蔑的嘲諷。（[愛情萬歲]）

在蔡明亮兩部重要的電影[愛情萬歲]和[河流]里面，結(jié)尾有著某種共通性，都是一個(gè)人從黑暗里，走到光明處，仿佛在幽幽暗暗的內(nèi)心之路走到一定階段后就會(huì)打開一點(diǎn)，讓你窺見一點(diǎn)希望與真實(shí)。前者，攝影機(jī)與林小姐一起眺望了正在興建中的公園，后者，小康走到?jīng)雠_(tái)上，我們能和他一起聽到街上喧嚷的吵鬧聲，但攝影機(jī)并未移動(dòng)一步，它停留在了暗處，那是內(nèi)心的黑暗，[河流]里有一種極端厭惡的調(diào)子，已經(jīng)取代了[愛情萬歲]里有的百無聊賴，但那無賴還聯(lián)結(jié)著人與人之間試圖交往的可能性，絕望的中心是在“家庭”那三個(gè)人的關(guān)系上。實(shí)際上，在蔡明亮的電影里，家庭關(guān)系的極端不協(xié)調(diào)總是人內(nèi)心病癥的癥結(jié)所在，從這個(gè)角度看，蔡明亮電影有種哲學(xué)意味，相比于楊德昌和候孝賢的關(guān)注面來說，他更傾向于接近于人心理本質(zhì)的探索，蔡明亮的真誠也在于此，他不站出來對(duì)生活發(fā)表意見，而是不停的審視自身，審視這個(gè)作為社會(huì)細(xì)胞的：我。

記：[愛情萬歲]里我倒是覺得你把重心放在了楊貴媚的身上，包括你試圖去了解和呈現(xiàn)她的內(nèi)心好像比小康的更深，最后你安排她哭了那么久，我覺得那種壓迫感也是強(qiáng)烈的，就好像[河流]里父親與兒子的那段戲一樣，都是看了很久之后的一種內(nèi)心惻動(dòng)，很微妙，它需要人耐心地去看，而你總是在一點(diǎn)了解出現(xiàn)時(shí)，就關(guān)閉了影片。看[愛情萬歲]就好像一直在發(fā)呆，然后不知道為什么就被感動(dòng)了，眼淚就出來了。但[河流]不一樣，它給人的感覺是好像你昏睡了很久，突然有人給你叫醒了。

蔡：謝謝，我很期待你快點(diǎn)看到我的[不見不散]，我喜歡你說的那種感覺，就是你看完你說不上是什么感覺，可是你就被觸動(dòng)，應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)吧，觀影的經(jīng)驗(yàn)，我們看好多美國片，那種經(jīng)驗(yàn)是很固定的，你可能看完就忘了，我常常看一些老的電影，不只是歐洲片，還有老的日本片，美國片，會(huì)感到，哇，一些經(jīng)驗(yàn)又被提醒，或者是新的一種經(jīng)驗(yàn)，我想創(chuàng)作也就是這樣子，就是你敏感的地方要被提出來。你要去牽引觀眾敏感的部分，現(xiàn)在的觀眾其實(shí)是非常不敏感的，因?yàn)樗３３源罅康穆樽韯杂袝r(shí)候我會(huì)用劇烈的手段，像[河流]就是。然后[不見不散]是一個(gè)非常安靜的狀態(tài)，看看可不可以提出一些新的感覺出來。

記：[愛情萬歲]里林小姐她哭，是一種情感不太通暢的感覺，但[河流]里，就好像是一種強(qiáng)迫，強(qiáng)迫你去接受。

蔡：對(duì)，[河流]是比較劇烈，好像是在跟自己……

記：跟自己較勁？

蔡：是。（笑）

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)在——偶然

【鏡頭三】小康在做作業(yè)，他用圓規(guī)刺穿一只蟑螂扔出窗外，外面大雨，那蟑螂沒死又飛回，貼在窗上與他對(duì)峙，他打破玻璃，手被劃傷。（[青少年哪吒]）

【鏡頭四】父親將燙好的白襯衣拎起來對(duì)著電風(fēng)扇吹，與此同時(shí)穿著白襯衣的小康騎著摩托車在高速馬路上迎風(fēng)飛馳。（[河流]）

[青少年哪吒]里重復(fù)著幾個(gè)單純的音符，帶著寂寞和冷幽默的味道，提醒著時(shí)間的流逝與重復(fù)，所謂開始、結(jié)束那是人為的界定，而他所關(guān)注的只是當(dāng)下一個(gè)人的內(nèi)心感受。如果說，[青少年哪吒]還是一個(gè)相對(duì)完整起伏的情節(jié)，但他之后的電影里，情節(jié)變成了一系列日常的偶然事件，有時(shí)甚至是庸常到極點(diǎn)的日常生活，被截流出來被他拿來研究，但從另一方面看，他又并不是像候孝賢和小津一樣因?yàn)闊釔圻@些日常生活而拍，他似乎想證明電影能否對(duì)庸常生活進(jìn)行紀(jì)錄和重塑。[河流]一開始，許鞍華拍那段浮尸的戲，本來是死人，但卻需要活人來扮演。這對(duì)于蔡明亮的電影也許是一種暗喻，詩意產(chǎn)生于他并“不是在表現(xiàn)人生，而是在表現(xiàn)電影本身的可能性”。

記：其實(shí)你的電影給我留下最深印象的有兩部，一部是[愛情萬歲]，另一部就是[河流]。

蔡：啊，真的，謝謝。[河流]可能是我在創(chuàng)造過程中最中意的吧，到[你那邊幾點(diǎn)]之前，我都覺得[河流]是我在創(chuàng)作上，比較能享受到創(chuàng)作的愉快的那個(gè)作品。現(xiàn)是拍[不見不散]又有這種感覺了。

記：是嗎？漸入佳境了，我記得你曾經(jīng)說過希望自己保持創(chuàng)作上的敏感度，現(xiàn)在這種敏感度保持得怎么樣？

蔡：我覺得是特別好，因?yàn)椴恢皇俏遥€有我周圍的人，剛剛好都到了一個(gè)位置，每一個(gè)人都在一個(gè)很飽合的狀態(tài)里面，不太需要費(fèi)力，花很多口舌，就能達(dá)到一種默契的程度。

記：大概三年前看過你的[青少年哪吒]，那段時(shí)候看了好多地下電影，老實(shí)說那個(gè)倒沒有給我留下很深的印象。后來我聽說[青少年哪吒]的結(jié)尾不是你拍的？

蔡：哈，那個(gè)[青少年哪吒]不是我拍的。（開玩笑）那結(jié)尾是我拍的，你從哪里聽說的。

記：我是在一個(gè)關(guān)于你的訪談上看見的。

蔡：是嗎？你知道我經(jīng)常聽說一些奇怪的傳聞，都說是我在訪談里說的（笑），比如有人說什么李康生在[河流]里本來要跳下去的，還有……有很多大概是外國資訊，翻譯過來有問題。實(shí)際上的情況上我以前寫劇本老不寫尾巴，希望在拍片的過程中伸出一個(gè)結(jié)尾，[青少年哪吒]我寫劇本只寫了三分之二就拍了，當(dāng)時(shí)是拿到臺(tái)灣政府的輔導(dǎo)金，因?yàn)閯”疽蛯彛枰粋€(gè)完整的劇本，徐立功，就是[喜宴]的制作人，他幫我寫的結(jié)尾，這樣得到補(bǔ)助，之后他就很希望我能拍那個(gè)結(jié)尾，后來他跟我講的時(shí)候，我每次都說好啊、好啊，但是我就沒理他。

記：[青少年哪吒]里的那種青春的躁動(dòng)難安到[愛情萬歲]里就一下沉淀下來了，讓人感覺差距比較大。

蔡：我年紀(jì)大了，我想作品就是反映你自身的狀態(tài)，你整個(gè)生活的狀態(tài)，你不能老是青春。

記：[青少年哪吒]是你的第一部電影，你拍的時(shí)候，感覺如何？

蔡：我以前不是那么積極的人，我是先拍電視，受到電影界的注意，但我最早也幫別人寫電影劇本，是因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)時(shí)的整個(gè)電影市場(chǎng)都走下坡，所以我就跑去做電視，做了七八年的工作，拍一些短的電視劇，我這個(gè)人是不太能同時(shí)做很多事，徐立功看了我的電視就找我談，也談了很久，因?yàn)槟菚r(shí)候還開一個(gè)餐廳，后來覺得開餐廳實(shí)在是太累了，因?yàn)檎也坏綇N師，我自己要當(dāng)廚師。我后來就退出來，為了生活，就接了這個(gè)電影，好像一路都不太積極，所以我很少說拿一個(gè)電影去找錢這種情況。

記：那拍電影并不是你一開始的理想嗎？

蔡：我不是那么理想性的人，我想是老天安排的，最大的借口就是生存，你必須要吃飯，賺錢，所以就做，但我不會(huì)讓自己做得太辛苦，壓力也沒有那么大，所以當(dāng)時(shí)我拍完這個(gè)電影，你問我什么感覺，我記得我第一次在大銀幕上看的時(shí)候，是不太相信這是我拍，啊這樣，就算拍了一個(gè)電影了？其實(shí)當(dāng)時(shí)[青]在臺(tái)灣反應(yīng)是非常好的，得很多獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)臺(tái)北電影節(jié)給了它一個(gè)獎(jiǎng)，那是我得到的第一個(gè)大獎(jiǎng)，但到了金馬獎(jiǎng)，它什么都沒有，只得了音樂獎(jiǎng)，我想我電影的爭(zhēng)議從一開始就很大，有的很喜歡，有的很不喜歡。但我慢慢學(xué)習(xí)接受這樣的情況，因?yàn)槲业谋磉_(dá)不是那么大眾化。

記：在你心里，明確知道哪些人會(huì)喜歡你的電影，哪些人會(huì)不喜歡嗎？

蔡：在臺(tái)灣我理清楚一個(gè)事實(shí)，就是不喜歡我的電影的人通常是沒看我的電影的人，就聽說這個(gè)電影怎么樣，沒音樂啦，沒對(duì)白啦，演員就是那幾個(gè)啦，他們就確定自己不會(huì)喜歡。但最近開始有很多改變，因?yàn)槲易罱黐天橋不見了]在臺(tái)灣上映時(shí)，我是花了很大的力氣跟觀眾溝通。在國外也一樣，我的電影不會(huì)大賣座，很少有突然間大賣座，但是我的觀眾群是累積的，日本也好，歐洲也好，越來越多的人開始看我的電影，但我從不在票房上做什么妄想，順其自然，自己做得開心就好。

記：順其自然，這種心態(tài)說起來容易，實(shí)際上很難。

蔡：我覺得很幸運(yùn)的是，拍電影的十年來，我都沒有勉強(qiáng)的去拍一個(gè)鏡頭，去用一個(gè)演員，很多都是我想要的，并得到了支持，這個(gè)在電影圈里是不太容易的。以前很多人誤解我，說我在拍給觀眾看，但我說話很直，我說我在創(chuàng)作時(shí)是不面對(duì)觀眾的，我只面對(duì)我自己，但在行銷上我會(huì)面對(duì)觀眾，我可以用各種手段騙觀眾進(jìn)來看。你不投觀眾所好，這是一個(gè)基本的概念，但我覺得這個(gè)概念是可以被打破的，你不投他所好，你給他新的東西，他如果發(fā)現(xiàn)了他會(huì)更喜歡你，但我不是為了讓觀眾更喜歡我，我是說回到的創(chuàng)作，我就變得比較自由。

【關(guān)鍵詞】戲劇——真實(shí)

【鏡頭一】小康和阿澤都潛入了林小姐的房間，當(dāng)阿澤發(fā)現(xiàn)小康時(shí)，他成了質(zhì)問者，但很快兩人又因?yàn)榱中〗愕臍w來，而化敵為友，最終，接二連三的沖突誘因被緩沖了，什么事情也沒有發(fā)生。但我們知道，這三個(gè)人在這樣一個(gè)空間里，他們?nèi)詫⒃俅蜗嘤觥＃╗愛情萬歲]）

[愛情萬歲]里的感覺，從一開始就帶有一種戲劇的質(zhì)感，它有一個(gè)相對(duì)封閉和主要的場(chǎng)景，在那所空房子，有多次沖突的演排，但都沒有發(fā)生，導(dǎo)演如同一個(gè)躲在暗處的真正獵手，等待、侍機(jī)收獲獵物，但獵物在多數(shù)時(shí)候逃走了，情節(jié)又歸于平靜，精準(zhǔn)的記錄氣質(zhì)與強(qiáng)烈的戲劇氛圍被很矛盾的糾結(jié)在一起。想起布烈松談到的：“拍攝，將自己置于無知和強(qiáng)烈好奇的狀態(tài)，但仍要事先預(yù)見事情。”似乎蔡明亮在[愛情萬歲]就做到了這一點(diǎn)。有趣的是，蔡明亮在做導(dǎo)演之前是做戲劇出身的，也正是因?yàn)樽鰬騽。胱岆娪俺尸F(xiàn)出與眾不同的“書寫特質(zhì)”吧。

記：你提過很多次你喜歡特呂弗，我在看你的電影時(shí)正在看布烈松的《電影札記》，當(dāng)時(shí)就覺得他里面談到的好多東西跟你的電影特別合拍。

蔡：我也覺得。

記：哈，是嗎？你也看過那本書？

蔡：是，我看的時(shí)候很驚訝，也很高興，就覺得自己好像找到一個(gè)靠山一樣，其實(shí)我非常喜歡布烈松，特呂弗對(duì)我來說他是一個(gè)窗口，他讓我第一次接觸歐洲電影，他是非常浪漫、溫情，而且古典的一個(gè)人，非常適合我的個(gè)性。但我同時(shí)也喜歡稍微劇烈一點(diǎn)的，像法斯賓德、布烈松，那個(gè)年代，真是出了很多很棒的導(dǎo)演，布烈松寫的那個(gè)也不算理論，只是反映出他創(chuàng)作的感想，我覺得特別有意思。

記：布烈松對(duì)演員的要求非常特別，他把他們叫做“模特兒”，他要他們“存在”而不是“表現(xiàn)”，他還強(qiáng)調(diào)一個(gè)好的“模特兒”應(yīng)該“全身是臉”，其實(shí)這是很難做到的，我記得我看[愛情萬歲]里就有一種感覺，之前從未在哪一部電影里如此認(rèn)真的看一個(gè)女人的肢體語言，我覺得你的攝影機(jī)有種神奇的力量讓演員好像可以沉浸在戲里面，同時(shí)讓觀眾也一起沉浸，這就好像我有一件隱身衣，我穿上之后，我就在她身邊一樣，這時(shí)我就特別仔細(xì)和清楚的去看她的一舉一動(dòng)，我想這是演員在你鏡頭下一種魔力。

蔡：我常常遇到一些人，他們對(duì)我說，你的演員不會(huì)演戲，不漂亮，我總是很遺憾的說，那是你自己的想法。我覺得他們?cè)谟米约旱慕?jīng)驗(yàn)演，我自己對(duì)演技這件事感到存疑，我會(huì)覺得表演有時(shí)候會(huì)變成一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)包袱，如果你看透了，你會(huì)覺得說，他不過就是在演，很用力的演，但他并不真的能打動(dòng)你，但我自己在處理演員時(shí)，盡力讓他們不要演。我只是說給你參考，因?yàn)樗约河兴乃伎迹呐履闶菍?dǎo)演，你也不能代替他思考，他有他的生活經(jīng)驗(yàn)，所以我跟他們之間是有距離的。你能夠怎么做，你做給我看，以你自己的生活經(jīng)驗(yàn)。所以他們特別有爆發(fā)力，比如演媽媽那個(gè)陸學(xué)慶，她非常厲害，從來沒有受過訓(xùn)練，不過是個(gè)賣咖啡的老板，她平常沒有演過戲，是我找的她，你每次叫她做什么東西，你很難想象她會(huì)這樣做出來，因?yàn)槟蔷褪撬瑒e的演員你會(huì)想象他會(huì)怎么演，所以我的演員跟我合作，他們也會(huì)很輕松，因?yàn)樗浪挥米龉φn，他的功課已經(jīng)做了，在他的生活里已經(jīng)做了。我只要去發(fā)現(xiàn)他生活里有過什么樣的經(jīng)歷可以被提出來就可以。

【關(guān)鍵詞】懷舊——電影

【鏡頭一】傾向于記錄片的開始，臺(tái)灣正在被一種叫做“昆蟲熱”的傳染病控制，大批的人逃離了隔離區(qū)，少數(shù)人留下的人，不知道是無處可去，還是求生欲不強(qiáng)，他們固執(zhí)的留在了這里，陰冷和潮濕的公寓樓里一片死寂，但電梯打開，如同夢(mèng)幻一般的歌舞劇開始上演。（［洞］）

蔡明亮說自己喜歡的東西大多是舊的，而且很不容易改變，比如他的演員，都是一直合作的老演員，他仍喜歡60代的老電影，對(duì)新式的高科技產(chǎn)品一概一竅不通，依然在聽他的老式黑膠唱片。在[洞]里，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境被表現(xiàn)得越灰暗，內(nèi)心的懷舊色彩就越溫暖、越明快。總有人說蔡明亮的電影態(tài)度冷漠，情節(jié)蒼白無力，如果說兒子這一代人的孤獨(dú)是我們所能體會(huì)的，那么沒有尊嚴(yán)的父親卻似乎更是蔡明亮內(nèi)心不自由的掙扎所在。盡管他總是被稱之為“臺(tái)灣最新銳”的導(dǎo)演，但那份對(duì)于傳統(tǒng)的向往卻總不經(jīng)意間流露出來，我想任何一個(gè)被冠之以“新銳”、“前衛(wèi)”的人內(nèi)心深處或許都有著一定程度的古典情結(jié)。[河流]里小康媽媽穿上了舊時(shí)的祺袍，[洞]里，楊貴媚的舊時(shí)衣服也非常艷麗。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷層，在他的電影里，只能用冷漠與激烈的方式表現(xiàn)出來，他要么旁觀的記錄一切，一點(diǎn)點(diǎn)主觀意味的音樂背景都受不了，要么拍完全的音樂劇，一點(diǎn)點(diǎn)客觀的現(xiàn)實(shí)都不涉及。我想和［洞］一樣，正因?yàn)樗膽雅f，才會(huì)有[不散]吧。父親的死，時(shí)代的死，蔡明亮可能更自由嗎？

記：你的上一個(gè)短片[天橋不見了]在臺(tái)灣已經(jīng)上映了，但我們這邊看不到，我很想看。

蔡：哦，[天橋不見了]大概晚一點(diǎn)會(huì)出DVD吧。在臺(tái)灣它很特殊，因?yàn)樗莻€(gè)短片，只有22分鐘，但我們還是拿到戲院去放。

記：其實(shí)你之前的所有五部電影作品，在內(nèi)地都可以買到DVD。

蔡：啊？真的嗎，我不知道，我對(duì)內(nèi)地很不了解，因?yàn)槲业碾娪坝悬c(diǎn)特殊，并不是很多人都愛看。在臺(tái)灣也是這樣，早很多年前，大家不容易看到電影的時(shí)候，去看錄影帶，聊勝于無嘛，但其實(shí)我還是希望大家能到戲院里去看我的電影，特別我的電影顏色都很暗，像[河流]，我是蠻納悶的，你要是看DVD，基本上有十分鐘看不到什么東西，它不會(huì)影響觀眾的的感覺嗎？其實(shí)我還是希望著大家能像以前一樣回到戲院里看電影。

記：我常不切實(shí)際的希望那些喜歡的電影都能到電影院里去看。

蔡：對(duì)，我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)回小時(shí)候的戲院，那種在大戲院看電影的舊式氣氛很讓人懷念，[不散]就是講一個(gè)老戲院的故事。我小時(shí)候在馬來西亞，幾乎大部分時(shí)候都泡在那種大戲院，以前的戲院都很大，一千多觀眾，現(xiàn)在都發(fā)展成小廳，已經(jīng)沒有那種以前看電影的感覺。那種戲院在我看來回去馬來西亞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們一下都被碾平了，或者興建大樓了，或改成多廳式的戲院，這種大戲院常常回到我的夢(mèng)里，后來我拍了［你那邊幾點(diǎn)］，有一場(chǎng)戲是李康生在戲院遇到一個(gè)小胖子，后來我們就找到那個(gè)戲院，是在永和市的一個(gè)老戲院，于是我就借了這個(gè)場(chǎng)地拍，拍完之后，不久這個(gè)戲院就停業(yè)了。這個(gè)老板就認(rèn)識(shí)我，我就跟他租了一個(gè)晚上做首映晚會(huì)，結(jié)果那個(gè)首映很成功，爆滿，那這個(gè)老板告訴他有二十幾年沒有滿座過，他很驚訝，因?yàn)楝F(xiàn)在臺(tái)灣現(xiàn)在很多電影的首映不太有人愿意參加，你送票人家都不太可能進(jìn)來看，而我是賣票的。這個(gè)老板就很興奮的跑過來找我，問我要不要跟他一起經(jīng)營這個(gè)戲院，我說不可能，我是拍電影的，不是經(jīng)營戲院的，你別搞我了，哈。后來不久這個(gè)戲院就停業(yè)了，去年九、十月份左右，后來我在十一月的時(shí)候又遇到他，這個(gè)老板告訴我不久它要被拆掉了，我心里就有點(diǎn)慌，啊，這就又沒了，這種老戲院，真的就快絕跡了，后來我跟我的制片商量，我們有沒有一點(diǎn)錢，可以把它租下來，拍個(gè)電影，拍什么我也不知道，起碼可以拍個(gè)短片吧。所以[天橋不見了]拍得很愉快嘛，這樣我再拍一個(gè)，快快的拍，起碼我用這個(gè)戲院做背景，后來就開始發(fā)展這個(gè)劇本，這個(gè)劇本的感覺是我不太費(fèi)力氣，它就自己跑來了，很多以前的經(jīng)驗(yàn)慢慢回來，最后就發(fā)展成我現(xiàn)在的長片。

記：大概的情節(jié)是怎么樣的？

蔡：其實(shí)沒有情節(jié)啦，是講這個(gè)戲院最后一場(chǎng)戲放映的過程，它要停業(yè)，時(shí)空也不太清楚，比較有趣的是這個(gè)戲院正在上映的電影，是臺(tái)灣很有名的電影，是胡金銓的[龍門客棧]，大概是36年前的作品。

記：那你是在拍舊時(shí)事情嗎？

蔡：也不是，是超時(shí)空的，我不太交待年代，很奇怪，它就在放這么一個(gè)電影，然后看的人很少，有一個(gè)女的，是門口的收票員，是陳湘琪演的，她是個(gè)瘸子，她那天晚上有心事，很難過，因?yàn)樗虢o放映師送一個(gè)壽桃過去，你知道壽桃？臺(tái)灣用來拜神用的包子，她帶了一個(gè)到戲院來蒸熱了來吃，她切了一半準(zhǔn)備要給這個(gè)放映師送過去，但我們可以感覺到她有點(diǎn)喜歡這個(gè)人，又有點(diǎn)不好意思，猶豫不決，所以整個(gè)電影就是看她如何將一個(gè)壽桃送到那個(gè)放映師手上，而放映師從來也沒看到這個(gè)人，放映師常常會(huì)放一個(gè)電影就走開了，然后等要換卷的時(shí)候，他才回來，所以我們從頭到尾都看到那個(gè)女孩如何將壽桃放到戲院去，大概就是這樣。當(dāng)然還有很多戲院里其他人的細(xì)節(jié)，整個(gè)電影大概只有85分鐘，只有七八句對(duì)話，等于是一個(gè)默片，但他的背景音樂就是龍門客棧的聲音。這里面我的演員都回來了，陳昭榮啊，楊貴媚啊，他們都是觀眾，但他們都有非常鮮明的特點(diǎn)，李康生是最后五分鐘出現(xiàn)的，他演那個(gè)放映師，特別好，他最后五分鐘出現(xiàn)。

記：那你選這個(gè)壽桃是不是也有祭奠的意思？

蔡：壽桃是一顆心吧，因?yàn)樗耐獗硎羌t色的，切開是豆沙，應(yīng)該是很直接的象征，就是一顆心。整個(gè)電影非常難用語言來描述，因?yàn)檫@個(gè)電影還出現(xiàn)兩個(gè)角色，一個(gè)是苗天跟石俊，他們?cè)谀贻p的時(shí)候同時(shí)參加電影拍攝，就是[龍門客棧]，一個(gè)演正派，一個(gè)演反派，苗天因?yàn)檫@個(gè)電影演反派紅的。現(xiàn)在我請(qǐng)他們兩個(gè)回來，看他們兩個(gè)年輕的時(shí)候的樣子，同時(shí)出現(xiàn)在電影里面和戲院里面，可是已經(jīng)不勝唏噓了，兩個(gè)都是老頭了，所以很難描述這個(gè)電影。我覺得這個(gè)電影應(yīng)該會(huì)讓人難過，非常適合40歲的人，對(duì)人生有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的那種人。或者當(dāng)年看過[龍門客棧]的人，因?yàn)檫@個(gè)電影里會(huì)有分[龍門客棧]的畫面出現(xiàn)，是武俠片跟我的電影做一個(gè)結(jié)合。

后記：提到新片[不散]，蔡明亮的言語格外神彩飛揚(yáng)，我想他對(duì)于自己的過去是相當(dāng)滿意的，不然，這次也不會(huì)招回了全部的人馬做一次集體秀。我想每個(gè)導(dǎo)演到得意處都會(huì)有一種魔法師的感覺，因?yàn)殡娪熬拖褡儜蚍ǎ袥]有人喝彩，都要先討好自己。訪問雖然做完了，老實(shí)說略感失望，很多問題沒有來得及問，后來想起來，我甚至都還沒有來得及告訴他有機(jī)會(huì)一定要來北京，因?yàn)檫@里有很多人喜歡他的電影，因?yàn)闆]有約定，所以“不見”“不散”吧，這有點(diǎn)像他的“愛情萬歲”，因?yàn)闆]有愛情，所以“愛情萬歲”。不見不散，但愿明天，他的電影和看他電影的人都能越來越自由。

蔡明亮簡歷

○1957年生于馬來西亞。那里是他的祖父，然后是父親定居的地方。

○1977年來到臺(tái)灣。

○1981年畢業(yè)于中國文化大學(xué)影劇系，在校期間開始編導(dǎo)舞臺(tái)劇，以幽默的手法，表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)里的寂寞及都會(huì)生活形態(tài)的狂亂等主題（[速食炸醬面]1981，[黑暗里打不開的一扇門]1982）。

○1983年，自編、導(dǎo)、演[房間里的衣柜]，劇中嘗試探討的主題是城市居民有意識(shí)的自我防衛(wèi)手段，這也成為他日后作品中不斷出現(xiàn)的議題。

○1984年創(chuàng)作劇本［小逃犯］，獲第二十一屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

○1985年創(chuàng)作劇本［策馬入林］，獲第二十二屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。這期間，他主要置身于電視工作。隨后，重回劇場(chǎng)，并從事戲劇教學(xué)。

○1989年完成電視單元?jiǎng)給我一個(gè)家]，這成為他前幾部電影長片的前置準(zhǔn)備工作。

○1991年，蔡明亮在拍攝電視劇［小孩］]時(shí)，在一個(gè)青少年聚集的電動(dòng)游樂場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了李康生。在從來沒有接受過任何表演課程的情況下，他還是成為蔡明亮最鐘愛的演員。蔡明亮為他創(chuàng)作［青少年哪吒］的劇本，從此他便以小康為名，成為蔡明亮影片里的核心人物。

○1993年，他以［青少年哪吒］獲得東京影展銅獎(jiǎng)。

○1994年，他以［愛情萬歲］獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng)、費(fèi)比西獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

○1997年，以[河流]獲得柏林影展銀熊獎(jiǎng)和國際新聞獎(jiǎng)，芝加哥國際影展銀雨果評(píng)審特別獎(jiǎng)，圣保羅國際影展影評(píng)人獎(jiǎng)，新加坡國際影展評(píng)審特別獎(jiǎng)。

○1998年完成[洞]，法國[2000年見聞]（2000 vu par）系列影片中的一部。以“度過新的千禧年”為主題，由“高矮”(Haut et court)制片公司與歐洲藝術(shù)電視臺(tái)法國部門La-Sept-Are共同委托制作。并以[洞]獲得1998年戛納影展費(fèi)比西獎(jiǎng)，芝加哥國際影展金雨果最佳影片，新加坡國際影展最佳亞洲導(dǎo)演、最佳亞洲影片獎(jiǎng)。

○2001年，[你那邊幾點(diǎn)]參加戛納影展競(jìng)賽項(xiàng)目，并獲得高等技術(shù)大獎(jiǎng)錄音項(xiàng)目（杜篤之），芝加哥影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演、最佳攝影獎(jiǎng)、亞太影展最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角，金馬獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)影片特別獎(jiǎng)、個(gè)人特別獎(jiǎng)。

○2002年，完成短片[天橋不見了]。

○2003年，電影新作[不散]入圍威尼斯電影展。