女性很偉大，也很悲哀

侯詠說話很沉穩，嗓音也好，有一種令人信服的安全感。從[茉莉花開]談開去，我們的話題轉向了男人與女人。侯詠帶給你的那種安全感在他對女人的態度中得到證實。憐香惜玉有些肉麻，尊重女性倒是妥帖。近聞，[茉莉花開]在上海電影節獲獎，恐怕又一個內向型攝影師又要惡補語言課了吧。

(□新電影 ■侯詠）

我們有退路

□你是怎么才做了導演？

■做導演不是我主動的，有別人要求我才去。

□[天出血]也是？

■不是，[天出血]是我自己上躥下跳地要求當導演。后來發現當導演是件特別忙的事。所以，我發現我做導演的沖動還沒有達到必須要把這事作成那種程度。干也罷不干也罷，無所謂。有條件就干，沒有條件就不干，不會花很大力氣去促成這件事。

□[茉莉花開]是不是您真正自主的一次創作？

■當然了，我這本子在手里攥了10年了。

□那會就寫好了？

■不是劇本，是這個題材和想法。制片方找到我，說有意要給我投資，問我有什么題材。我當時還沒想起來這事，我說多年都不注意題材了，一直在做攝影，再考慮考慮。當時是春節嘛，正在放假。當我回到家后，突然想到，我還有個檔案袋，里面裝著這些資料，我拿出來一看，噯我說這東西不錯。

□[婦女生活]？

■對。我的一些想法和設計雖然不是很完整和豐富，但是比較關鍵的因素，比如說一個人演三個角色這種想法當時就具備了。

□當時想到的女主角是誰呢？

■鞏俐。男演員也想到姜文了。

□不是成本的考慮，更多是藝術上的考慮是吧？

■對。成本那是開玩笑了。從結果上來說，倒是達到了節省成本的結果。你給我充分的錢讓我選3個演員我是絕對不會干的。

□那章子怡一人獨攬三個角色是不是象征著女性悲劇的一種循環呢？每個時代都有相似的女性命運。

■我覺得小說就具備這點，我不主張按小說的意思去做，不是說小說寫的不好啊，我非常喜歡這個小說，但是作為電影來講就會有種不滿足感，你花了洋洋2個小時，講了3個故事，最后是一個結果，得出的是一個東西，這就有些單薄了。所以我就想在女性的相同和不同上做文章。她們既有相同的地方也有不同的地方。

□那對章子怡來說演繹的難度是比較大的。

■對，因為相同的東西她一個人就具備了。我當時對她說讓你演3個角色是我這個影片的一個核心的想法，如果沒有這個就跟普通電影一樣了，3個演員分別去演3代人就是很一般的構想。我說即使你演得區別不大，也是一個想法，這是一個最低的想法；另外一層，積極地往前進取，演得完全不同，意思就會多一層。如果退一步，演失敗了，沒演好，也不算失敗，也是想法，我們有退路。她就笑，我這話還沒說完呢，張藝謀就說，明白了（眾笑）。

商業性與藝術性

□為什么選擇一個女性視角的題材？

■很多人都問我這個問題，我到現在都沒想清楚。首先我喜歡這部小說，因為我看當代中國小說不多，我看了《妻妾成群》，看了以后也很喜歡，還有《紅粉》，還看了《離婚指南》，看蘇童的應該算多的，其他小說家看得不多，因為我有抵觸，相反我倒很喜歡看三四十年代的。

□田壯壯在拍[小城之春]的時候，有人就說這個戲的毛病就在于北方人很難拍出江南的味道。

■我覺得這是不重要的，我說不重要不是替自己開脫，現在這部影片完全帶有江南的味道，這點我可以打保票。但我始終認為這是不重要的，因為我們不是拍一部上海電影，而是一部國際性的電影。影片的信息量特別大，給我的時間又特別緊，我們要在特別緊的時間內把大的內容融進去，所以沒有任何閑筆。看片時你們也會感覺到影片的節奏很快，這種快不是表面的節奏，是故事的發展和命運的走向特別塊，讓觀眾看得不會覺得累、拖沓。如果說一般性的藝術片我可以不考慮觀眾，但是作為這么大的投資，這么多的明星，這顯然是一個商業運作的影片。所以我就要經常在片子里考慮商業性因素，基本上這個片子是一個帶有很強的商業性的藝術片。

□您剛才提到了明星，章子怡啊、陳沖啊、姜文啊，特別是姜文，給人的印象都是一個特別有主意的演員，這種明星組合有沒有給您帶來壓力？

■很有壓力。壓力是怎么來的呢？是憑空來的，它擺在你眼前就是壓力。這么多大演員，你怎么著？你是招呼還是不招呼？你要是招呼不到，可能會有問題。這就是你給自己的壓力，開拍之前我壓力非常大，拍的過程中就完全沒問題了，因為他們沒有問題，這些壓力完全都是自己心虛造成的，實際上他們非常幫我。

□我看到消息說您的片比是15比1，影片還是很精益求精的。

■姜文在我那拍戲的時候，就給我的攝影說，你們把片子省下來干嘛呢（眾笑）？也就是說我們的這個片比在他眼里來說是過于節省。其實片比這個概念不是說一個鏡頭拍幾次，它是根據實用率來算。我拍戲的習慣是嚴格按照分鏡頭，姜文可能有他的習慣。他就跟我說，我習慣不按分鏡頭拍，你要按分鏡頭拍我不會演了，我說行。

□影片的結尾比原小說要光明，是您的本意嗎？

■是我的本意。

□十多年前就形成了？

■從一個大的感覺上來說，我覺得影片的結尾一定要是激動人心的，不能是往下沉的。比如香港人拍電影的結尾，他們叫“Ending”。“Ending”的意思是什么呢，就是要調動各方面因素把這場戲拍好。拍的過程中導演和主創心里都要有一個概念，“Ending”戲不能一筆帶過。拍的要大，情緒要非常高，這是電影的一個規律。從觀眾來說，看到一個結尾一定要把你的整個身心調動起來，不能冷冷清清的就完了。包括一些藝術片雖然不這樣做，但是它也得“啪”把人撥動一下，心里“喀”跳一下就完了。沒有那種淡淡淡淡就完了的，那這個電影死定了。

寫實與唯美

□去年你們三位攝影師都拍了電影，顧長衛的[孔雀]拍的是上世紀七八十年代的事，呂樂的[美人草]講的是插隊知青，您這個是30到80年代，基本上都是一個懷舊視點，這是否是現代中國人情感上的一個傾向？

■我覺得可能是我們這一代人的一種特點吧，就是我們所關注的題材是非現實生活的。從意識上來講我們覺得那會的生活更有意思。那會社會上大大小小的事不斷，我們當時也不理解是什么原因。還有一個是對時代，更多地思考人的生活狀態，不是局限在某個階段，即使我們去寫文革，也會去反思。好多人都說第五代老想涵蓋一些什么，哲學含義啊什么的，這是從諷刺的角度去講的，事實也是如此。（第五代的題材）不是局限在某個人，它總是有一些歷史的思考和人文的思考。

□您最喜歡的攝影風格是什么樣的？紀實感的還是造型化的？

■我很喜歡唯美的風格，但實際上做的多的反而是寫實性的，像[一個也不能少]。當時田壯壯就一直喜歡這種風格。有一次不知是什么事情觸動了我，我就大發感慨，說要走樸實的這條路，田壯壯說這就對了。我本身其實是喜歡繪畫感的東西，但是我又不喜歡張揚，所以喜歡的是“暗流下的激情”那類風格。如果你不考慮影片的完整性，一味強調造型和畫面，你一定能很突出，還能得獎什么的，但對影片并不好，所以還是選擇了比較平實的風格。跟田壯壯搞了很多年寫實化的電影，風格很含蓄。當時我就想，我要想表現自己的話，就拍張揚的，不考慮導演意圖和影片基調，攝影肯定得獎，但我沒那么做。后來離開田壯壯又跟張藝謀干，結果又碰上[一個也不能少]，我就想，怎么老整這事兒？當時還好[一個也不能少]和[我的父親母親]是同時籌備的，一個寫實，一個唯美。我就老想[一個也不能少]怎么突破，外人可能看不出來我的變化，還是沿著寫實的路子走得更完善了。實際上從概念上我是一個根本的轉變，從[一個也不能少]我想到了規律，我們從小吸收的美學的培養，包括電影學院（的教育），所有方法都是教你如何美化，如何不紀實。你去紀實也是假象，是偽紀實。我就對美的標準產生了懷疑，美是我們多年養成的經驗，這種經驗就是我們要反對的，就是一種束縛。我就按照以前的標準反著走，不應該這樣干就這樣干，不應該有什么就有什么。可能沒做徹底，但是從意識上來說我是有個飛躍。到[我的父親母親]這種顧慮就沒有了，因為影片就是要你使勁展現攝影的美，不存在重影片還是重攝影的問題，可以完全放開了做。

□你覺得攝影師做導演最大的優勢是什么？

■最大的優勢非常明顯，就是他想像的東西都是形象的，你看攝影師改導演的電影，特別形象化，就是那種用語言或者用文字才能表達的東西在影片中很少。可以用畫面代替語言表達，或者畫外音和字幕。

偉大與悲哀

□蘇童小說改編的電影您都看過了吧？包括張藝謀和黃健中的？

■[大鴻米店]我沒看，因為不喜歡那個小說，覺得臟。

□（笑）蘇童的小說好像都有點臟。

■但是特別奇怪[婦女生活]我就沒看出臟來，當時有朋友看了這個小說，就跟我說，你怎么選這個小說啊？我說怎么了？他說這小說挺陰暗的。我說陰是陰，一個是婦女題材，再加上南方那種氛圍，是挺陰的，但是我覺得挺美的，沒覺得陰暗。他說女人之間那種勾心斗角啊，我就沒看見。我印象當中就是女人之間那種纏綿什么的，它都是女人的處理方法。要男的就明火執仗，就打起來了，女的就屬于旁敲側擊，不直接跟你說，說另外一句話感覺是罵你，要男的就直接罵了，我覺得這個挺有意思。

□那你的男性視角怎么把握女性那種纏綿呢？

■我是憑直覺吧。當時拍戲的時候我剛跟演員接觸，他們對我也不太了解。來了一幫記者采訪他們，我聽到最多的一句話就是：這個導演挺細致的（大笑），我說這到底是好話還是壞話啊。最起碼一點就是，我是挺細的。我還沒看到有跟我一塊工作的人有比我細致的。比如說，（別人）做事的不到位，我總覺得還差點。我的助手就說，你是個極端的完美主義者，完美主義者就可以了吧，還極端的（眾笑）。所以我是挺細的那種人，憑直覺，也沒有特別揣摩女性心理啊什么的。在這個片子的拍攝過程中，我覺得都很……說白了，就是沒費多大勁兒，完全是憑直覺做下來的。

□從小說中能看出對女性那種悲劇命運的同情，那您對女性是否也是一種憐香惜玉的態度呢？

■我覺得女性很偉大，也很悲哀。因為女性一旦陷入愛情，自己就沒了，她會為感情活著，可以為愛情放棄其他東西；但是男人就不一樣，男人不會因為戀愛了，自己就沒了，他們還有很多別的事情要做。女人的悲哀就在于她們對感情太投入，失去了自我，不懂得保護自己。這是她們偉大的一點，同時也是悲哀的一點。我作為男人在享受女性的這種偉大，但同時也覺得她們也不要因為愛上一個男人就失去自己，要懂得適當地付出，不要太投入，因為太投入受傷的往往是自己。