刮起一陣大風(fēng)

這是個絲綢之路的故事。

每一場大風(fēng)之后，黃沙下面都浮出一片歷史，也掩埋一段歷史。

何平是何許人？這是個外貌和講話方式都像日本僧侶的男人。其實(shí)他首先不是個導(dǎo)演，他更像是一個有點(diǎn)自我陶醉的尋找什么的旅人，他把一個故事放在這個境界，于是值得一看的反倒不是他的電影，而是他一路上車痕兩邊一望無邊的飛煙黃沙、大漠風(fēng)景。

站在世方豪庭十八層，何平辦公室的窗前，城市風(fēng)景盡收眼底。何平說，他與城市無緣，以前曾想弄個都市題材，但到最后方?jīng)Q無趣、無聊。聽者與說者都會心，來之前對何平的猜測與疑慮也隨之一掃而光。少有寒暄，話題自然由[天地英雄]說起。

自[雙旗鎮(zhèn)刀客]、[炮打雙燈]之后，何平已息影七年，這期間，身為哥倫比亞（亞洲）公司顧問的他一直沒有離開電影。他參與了很多華語影片的制作發(fā)行，包括[一個都不能少]、[我的父親母親]、[臥虎藏龍]等近年的優(yōu)秀之作。在影片制作發(fā)行國際化流程方面，積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。何平一直對技術(shù)性的東西比較敏感，相對同代導(dǎo)演談自己作品總是習(xí)慣由形而上的宏觀深意說起不同，何平喜歡直接由影片的某個細(xì)節(jié)切入，而后闡發(fā)開去。激發(fā)他創(chuàng)作一部電影的靈感往往來自一幅照片或頭腦中想象的一個情境，“我的作品沒有想好了去拍的事兒，還是要有環(huán)境。我的感覺可能來自一幅照片，先找到感覺，再衍生一個故事。我并沒有什么文化的、哲學(xué)的、理念的這樣那樣的想法，我希望電影就是畫面和音響。電影就是電影。我從感覺出發(fā)，更注意電影轉(zhuǎn)達(dá)的心境、感受和情緒，因此更為空靈。”

天上掉下一座古城

要傳達(dá)何平的生命狀態(tài)，最恰當(dāng)?shù)脑~莫過于“在路上”。為了找到他心中的英雄天地，他與合作者駕車驅(qū)馳于大漠戈壁，南北東西幾萬里。

“你的思維需要一個東西去點(diǎn)燃，得有點(diǎn)‘藥引子’。比如馮小剛，語言是他的強(qiáng)項(xiàng)，那是煥發(fā)他靈感與激情的東西。對我來講（拍一部電影）首先是要看環(huán)境。所以我的每一部電影都是在當(dāng)?shù)貙懙模诃h(huán)境里寫。當(dāng)我有了一個想法，還沒有故事，我會琢磨這想法該放到什么視覺環(huán)境里去表現(xiàn)這個問題？我必須要一個發(fā)生事件的環(huán)境來完成我的想法。

”我認(rèn)為一個故事不是放到任何一個環(huán)境里都能展開的。像[雙旗鎮(zhèn)刀客]，在西北（當(dāng)時我跟張賢亮在搞西北影視城），當(dāng)你站在沙漠，看到某座古城會去想，兩千五百年中它究竟有多少故事？而每當(dāng)大風(fēng)吹過，地上的銅錢和寶石閃閃發(fā)光，它們已被掩埋了幾千年，所以每當(dāng)大風(fēng)刮過，就會有一段歷史浮出，同時又會掩埋另一段歷史。這時你就會想什么樣的故事可以放在這里？在這個環(huán)境中，那些歷史人物是如何被掩埋的？拍[雙旗鎮(zhèn)刀客]的時候，我們跑了一萬多公里也沒找到這樣一座古城，很絕望。第二天一早又出發(fā)，從阿爾金山進(jìn)入新疆，然后去敦煌。由敦煌一路下來，過了酒泉就是張掖。如果進(jìn)了武威再找不到，那就不會有了。當(dāng)時我們所有人都很沮喪，在張掖住了一夜，第二天就去翻縣志。在當(dāng)?shù)兀绻闳柺裁吹胤剑麄儠f‘有！有！沒錯你去吧！’好，你去吧。在沙漠里跑一兩天，結(jié)果到了那你才發(fā)現(xiàn)：就是一個石墩子。他的那個印象完全是十幾年前的，文革前的。因?yàn)槲母锏臅r候刨了九十九座古城。第二天早上四點(diǎn)從武威出發(fā)的時候，我說我有預(yù)感，今天的路上上帝會在天邊為我降下一座古城。然后我們調(diào)頭，從張掖往西開。也很巧，后來我們反復(fù)看那角度，其實(shí)當(dāng)時有兩條道，我們從駱駝城（它當(dāng)時是安息督護(hù)府所在地）廢城出來，沿著沙道往蘭新公路上走，很絕望，因?yàn)槟亲且哑频牟荒苡昧耍≤囃亻_，我坐在窗邊，就見一層層沙丘，遠(yuǎn)處有一個小角‘唰！’的這么一閃，我一回頭。停車！拿望遠(yuǎn)鏡一看，有羊圈房一樣的一個小城角，很遠(yuǎn)。你要不回頭，這瞬間就過去了。我們拿指北針定了一下：偏西7.5度，往上開！開到哪兒算哪兒，就這么往上爬，當(dāng)爬上最后一道山墚，哇！太精彩了！一片開闊，完完整整的一座古城。跟我劇本寫的一樣，連門開的位置都一樣。沒人。西北的古城都是一個門，而且都朝南。完全跟我想得一樣。就這么決定在這拍了，但它方圓六十公里之內(nèi)沒水，所以就修了一條路，把水運(yùn)進(jìn)來；挖蓄水池；用土把地墊平，搭一座小鎮(zhèn)，然后把電送進(jìn)來，完全是個工程。

“我是個必須要有環(huán)境才有故事的人。為什么我的電影不具摹仿性？說[雙旗鎮(zhèn)刀客]有很多導(dǎo)演、專家都喜歡，但他想拍不可能拍得一樣，為什么？因?yàn)楹玫某錆M個性氣質(zhì)的藝術(shù)作品是不具備模仿性的，是不能被模仿的。比如[天地英雄]，盡管它還沒做完，但它也是不具模仿性的。為這個戲我在新疆整整跑了三、四萬公里。其實(shí)我更關(guān)心的是那種原始的、沒被異化的情感，但現(xiàn)在很多人關(guān)心的恰恰是被異化了的東西。這個，我覺得是最大的區(qū)別。我的物質(zhì)欲沒那么高，我覺得開輛破車在西北、西南跑，挺好！那樣會把一個人的心變得很大。”

夢里唐朝

何平自稱是一個愛好廣泛的人，而不是別人想象的“是個純粹的導(dǎo)演”。在為其他導(dǎo)演和制片公司牽線搭橋的過程中，他得到更多觀察同行的機(jī)會，同時他知道哪些是一開始就行不通的。“其實(shí)等待并不可怕，在等待的過程中你能發(fā)現(xiàn)當(dāng)初激發(fā)你創(chuàng)作那個題材的欲望還在燃燒！一個題材的生命力靠我們的等待能獲得一些證據(jù)，有些題材你把它放一段時間，再回來拍，會發(fā)現(xiàn)原來的很多想法是錯誤的。沉淀一段時間，電影就有了發(fā)展，機(jī)會也不一樣了，市場也培育起來了，這時候再拍效果會更好。”

[天地英雄]的故事，何平寫的很早。他喜歡讀歷史，常常由史書中某個只著一筆的歷史人物泛想開去，揣摩這個歷史人物的生活和命運(yùn)。“我覺得在中國歷史中真正的好題材確實(shí)需要在字里行間去找，它不會有長篇記載的，你要煥發(fā)自己的想象力。什么東西會被記錄下來？封建社會只有君王喜歡的東西才會被記錄下來。有些歷史你得在字里行間感覺。因?yàn)榈弁跄切┚幾叩挠涊d是為了符合統(tǒng)治需要，‘傳統(tǒng)’這兩個字的意義，按白話解釋就是‘傳而統(tǒng)之’。它傳下來要對后邊的統(tǒng)治起作用。現(xiàn)在我們說要繼承傳統(tǒng)，繼承什么傳統(tǒng)呢？這里面有許多問號是值得研究的。”

何平拍[天地英雄]要找一個叫小孤城的地方，是一個古城。因?yàn)閷懙氖墙z綢之路的故事，在唐朝，絲綢之路上有三十六國。這三十六國嚴(yán)格講是唐朝的附屬國，它們有些歸順大唐，有些沒有；而且這三十六國全民信教。唐朝在此的駐軍，那一個個兵驛就等于是海外軍事基地。那時唐朝版圖囊括現(xiàn)在的阿富汗，人所皆知的李白，就出生在如今的吉爾吉斯斯坦（那時叫碎葉）。所以，為了符合[天地英雄]所要的時代氛圍，何平要找一個兼容中西亞味道的古城，其難度可想而之。何平在回烏魯木齊的飛機(jī)上偶然發(fā)現(xiàn)一幅照片，畫面上的古城正是他苦苦找尋的——“一片平平的沙漠，突然隆起一個高地，上面有一個城堡，非常完整。”這地方在鄯善一個水庫邊上，叫“克克亞”。何平說他每次拍電影其實(shí)都是一個尋找的過程。“這一路尋找的過程給了我很多的靈感。我不斷去修改劇本，去改變?nèi)宋铮ンw會人物心態(tài)。劇本是我們夢想的開始，我知道離這個夢想還有多遠(yuǎn)。這種東西在我的電影里只可意會。”在這一系列選擇的過程中，何平顯示出其非同凡響的視覺思維能力，他更善于通過視覺講故事。但對影象的超長感知也給他帶來了副作用：至今仍記不住自己的電話號碼和車牌號。

不較真的與不成熟的

[天地英雄]引人之處，除了導(dǎo)演何平、它的國際背景和巨額投資外，最大亮點(diǎn)莫過于姜文和趙薇的加盟。

一般來說，一部影片如果有姜文加盟，導(dǎo)演的壓力是不言而喻的。何平非常欣賞姜文，認(rèn)為他是一個天才演員。在姜文處于低谷的時候，何平向他發(fā)出了邀請。“我找他的原因并不是因?yàn)樗幱诘凸龋抑皇怯X得他合適。他會幫我把[天地英雄]這個片子弄得更好。我與其他導(dǎo)演在創(chuàng)作方式上的不同在于我的個性不大反映在與人交往上，我的個性反映在要處理的內(nèi)容上。嚴(yán)格講，我與姜文在合作過程中還是愉快的。在創(chuàng)作意見的交流上，我是民主的，不象有些導(dǎo)演‘我定的東西不能改’。我是什么意見都能聽，你可能想得跟我不一樣，那沒關(guān)系，可以先按照你的來，因?yàn)殡娪暗闹谱髦芷诤苈L，任何形式的試驗(yàn)都是允許的。我會拍很多方案，最后在剪接臺上來驗(yàn)證，哪個是最好的。因?yàn)殡娪安环终l對、誰錯，只有誰的意見更適合這個作品。誰對誰錯，誰的水平高，誰的水平低，對于電影來講是不重要的。

“我覺得趙薇相當(dāng)不錯，有人說‘丫機(jī)會好！’我不這么認(rèn)為。一年多以前，我去廣州發(fā)一個‘十大陽光明星’獎，給我的感覺是她成熟了。那時片子正在籌備中，我覺得可以給她個角色試試。其實(shí)她還是很有潛質(zhì)的，從導(dǎo)演角度看我并不認(rèn)為她機(jī)會好、運(yùn)氣好。相反，我認(rèn)為她運(yùn)氣不好。因?yàn)榭匆粋€演員的成長，不是說你成名了你就成功了。那只是一方面，成名只滿足了世俗的那一面，你還要有滿足自己的那一面，對這個成名，有些相對膚淺的人，認(rèn)為成名是可以和成功劃等號的。這不是一回事。她的成名不是因?yàn)樗髌繁旧淼牧α浚且驗(yàn)槭浪孜幕男枨蟆＿@對一個演員來說不一定是好事。所以，趙薇需要一個更好的機(jī)會來發(fā)揮她的潛質(zhì)，把她的成熟和魅力展現(xiàn)出來。其實(shí)她也一直有危機(jī)感。合作一年多，因?yàn)檫@個組的演員都比較成熟和有實(shí)力，她可能會有些收獲。我覺得她需要改造，需要有一個更成熟的觀眾群來接受她。現(xiàn)在整個亞洲的娛樂圈可以說是一個怪圈，是一個非常不成熟的娛樂消費(fèi)社會。我覺得實(shí)際上任何一個社會的娛樂氛圍，如果僅停留在偶像劇、俊男靚女這種審美趣味上，那這個社會是不成熟的。娛樂消費(fèi)不成熟，所以就不可能有適合成熟的男女人群需要的娛樂市場。比如在歐美，演員當(dāng)中還沒誰十八、九歲就‘火’得不得了，很多的著名女演員都是二十八、九歲才進(jìn)這個圈子。因?yàn)樵诖酥暗纳鐣幕e累對演員來說非常重要，所以一個老年人的電影也有可能創(chuàng)造票房奇跡。現(xiàn)在在亞洲，中國還要受韓國文化的影響，臺灣受日本文化的影響，這就造成了觀眾和創(chuàng)作者的脫節(jié)。比如，陳凱歌拍的[霸王別姬]，它是一個成熟男子對那段歷史的反思。那么，這個市場需要的是什么呢？這個市場需要的是‘小燕子’、‘f4'。”

要拍有貢獻(xiàn)的電影

作為導(dǎo)演，何平認(rèn)為一部影片應(yīng)該能反映出一種藝術(shù)氣質(zhì)：不在題材大小，關(guān)鍵是藝術(shù)氣質(zhì)要大。花上億拍的電影不一定是大片，原因就是它的藝術(shù)氣質(zhì)不夠大。“什么是好電影？看貢獻(xiàn)！如果一部電影很多方面都很優(yōu)秀，但在電影語言上沒有貢獻(xiàn)，那我肯定不看！我們說第五代之所以能在影史上有一片天空，是它站在此前的中國電影基礎(chǔ)上，對電影美學(xué)有貢獻(xiàn)，這是他們的地位不能被動搖，在歷史上不能被拿掉的重要原因。其實(shí)只要留心世界電影史就會發(fā)現(xiàn)，所有那些在影史上留下來的電影和導(dǎo)演，他們都是在電影美學(xué)上有所貢獻(xiàn)的。比如黑澤明，仔細(xì)研究一下你會發(fā)現(xiàn)：他是最偉大的導(dǎo)演，他最大的貢獻(xiàn)是在敘事語言上的貢獻(xiàn)，不是他影片本身的魅力。像[羅生門]，就是里程碑的電影，它創(chuàng)造了一種敘事方法。這種藝術(shù)氣質(zhì)一直延續(xù)到他后來的影片，成為了很多人的榜樣。看黑澤明的電影不要看他的內(nèi)容，因?yàn)槟悴辉谒伎嫉奈幕瘜用妗Ｄ愫茈y想象他為什么要這么拍。到了晚年，他是個老人了，拍了一輩子電影，他一定還有很多殘余的夢沒被表現(xiàn)。他一定會用他還有的能力，用殘破的方式記錄下來。其實(shí)這個東西記錄下來，對電影人來說已經(jīng)很重要了。其實(shí)要說在日本電影美學(xué)、造型、包括語言上有特殊貢獻(xiàn)上，當(dāng)然要首推小津安二郎，那是大師。他的電影不僅影響了電影，還影響了社會生活和文學(xué)創(chuàng)新，所以我看電影跟我看書習(xí)慣一樣，‘取法乎上，取其中。’說到底，看一部電影要看它對你靈魂的觸動。”