張偉平和張藝謀的江湖

我們有必要認識一下這位綽號“偉哥”的人，現在很多人都說他在“罩著”張藝謀。換一個不那么江湖的說法，就是“老謀子和偉哥是一對兒罕見的事業搭檔”。但我們姑且順著“罩著”這個詞往下想一想：

張藝謀需要什么樣的人罩著？

什么樣的人物能罩得住張藝謀？

這“偉哥”名叫張偉平，起初我們只知道他曾經是賣藥的，還以為他就是賣過那種讓男人在上床前特自信的藍色藥丸，然后發了財，進入電影圈，經營比那藍色藥丸更牛x的張藝謀，自[英雄]之后，果然名利雙收了——這是眾多江湖傳言之一，我們一直在信。

到了張藝謀拍[十面埋伏]的時候，此“偉哥”名震華夏，在媒體上頻頻露面——老實說，我們覺得他露面太多了，基本都是在吆喝他的買賣，無甚新意，看多了還挺讓人煩。

媒體上無法看到真實的人，以及真實的事。不是你說的話被閹割，就是你干的活被粉飾或者扭曲。媒體上的張偉平，就是一個吆喝張藝謀的商人，吆喝得極響，然后電影大賣。沒人看得見根兒，也沒人愿意多琢磨張偉平，大家都認為是寡言內向的張藝謀找了一大喇叭，倆人互相利用。

我們想事情也許沒這么簡單。后來就聽見了“罩著”這么個說法。“偉哥”于是令人好奇了。

我們約見張偉平，印象中他拒絕了不下三次。這里的背景是《新電影》帶頭抨擊過張藝謀的[英雄]，有人說是泄私憤，有人說膽子大，我們倒不至于為此驕傲，但為此開心是真的，現在仍然為此開心，說俗一點，那個事情沒有輸家——張藝謀拿到了票房，我們接近了真理。至于說抨擊有沒有傷害，我們覺得這不是文化大革命，一張大字報就能把人悶死，不可能，也不可能有這個初衷，何況張藝謀是個國家級的藝術家，是堅忍的陜人，他沒那么脆弱，他打不死，當然他也不能堵塞任何言論。有人說，[英雄]后來上升到一場政治討論，這也是屁話——有人在說政治，有人在說電影，還有人在說道義，根本就沒說到一塊，到如今我們也沒覺得有正常的討論，有的只是若干小兒辯日。

七月初，接到電話，張偉平說，請尚可來。我們就去了，準備不足，我個人只希望不是去見一個商人，不是在那兒討價還價——實事基本如此，所以對話很爽。

上期卷首語我們放下一句話：張偉平是那種可以把手槍頂在你腦袋上，又能把五臟六腑掏出來給你看的東北漢子。這句話放在這兒很重要，因為如果你不知道一個人的性格，你就無法判斷這個人語言中的精神——換句東北話說，如果你不知道這人有沒有“種”，你就不知道他是在吹牛x ，還是真仗義。

他說：沖你是東北人我才見的，我們今天用東北人的方式聊。

我相信他這話至少有一半是真的，我還相信過去那點恩怨由于所謂“東北人的方式”變得簡單了。當然，最重要的是，我知道這位“偉哥”既然如此放下架子，那我們在他的桌子上談的就不是電影，而是江湖。

這個江湖比電影大得多。

需要聲明：由于張偉平先生說話極其直率，我們必須對本文作適當刪改；但為了讓讀者更真實了解此人，我們盡量保留他的原話和口語。

（以下：張偉平，簡稱“張”；新電影，簡稱“新”。）

1、丫真的就是一副陜西農民那感覺

張：剛才那些話就別發了，那是咱們之間的私聊。

新：您是個性情中人。要不今天還真懸，坐不到一塊。

張：最近事兒特別多，昨天晚上跟一幫哥們熬到兩點多，今兒一想你們來了，得，起一早吧。

新：編輯部對您接受采訪有點吃驚，覺得這偉哥倒是有大家風范。

張：（笑）少給我扣帽子，接受了就是大家，不接受就是孫子——現在人都這德行，我呢就一東北人，你是東北人你應該知道，東北人的性格，江山易改秉性難移。別人愛說什么說什么，也他媽不當飯吃。

新：我們首先想知道您在做電影之前的經歷。

張：最早我是藥劑師，我在醫院管藥品的采購，在醫院你也知道，那是一個非常有權力的活。

新：俗話說，肥缺。

張：沒錯。咱也甭裝孫子，說他媽假正經的，那就是個肥缺。在醫院，你就是找到院長，到我這兒來，沒藥，沒藥看不了病吧？是吧？光聽診器看不了病吧？所以你就知道我的位置，所有的藥都歸我管。我又是東北人，做人直，別人都服氣，又挺好交的。但是我從不交亂七八糟的人，我尤其不交那“雞賊”，我要看你這人不順眼，我聽你喘氣都別扭，所以這東北人的性格就養成了，沒辦法。我在醫院管藥期間呢，交了一些很好的朋友。

新：（笑）原來您不是賣藥的，是管藥的。那這么好的差事為什么不做了？

張：簡單說吧，我介紹一哥們的侄子去外企找工作，領他到德國西門子公司，但德國人沒看上他侄子，倒看上我了。我說我這醫院的活挺好的，那會是86年，我這藥劑師是鐵飯碗啊。我心想我又不會外語，一句話整不利索德國佬給咱開了，那就回不去了。這么著，我就沒當回事兒。過了一個星期，這洋人也夠軸的，他們不斷地找我。弄得我有點動心，一橫心，去了，去了以后在西門子從職員干到商務經理。干了一段時間我又出來做房地產，那時候很早，是88年，跟朋友一塊做。房地產做了一段時間后我又做航空食品，流水作業，不用你操太多的心，沒心操，你想想，在飛機上是不是給你什么吃什么？所以不用你操心，有朋友幫助。

新：這些話說得實在。看您就不像那種算計出來的商人，身上倒有點軍人的影子。

張：你還說對了，我是空軍大院出來的。我就不是個商人，但我之所以會在商場上成功，我覺得是我做到了一條：講信用，辦實事。很多商人看上去比猴子還精，他做不到我這樣，他不會成功。

新：什么時候認識的張藝謀呢？

張：認識藝謀是89年，是在我太太朋友的聚會上。

新：那時候他已經出人頭地了。

張：我當時還真不知道他是誰。我沒看過他的電影，在我腦子里我都不知道導演是干嘛的，沒任何導演的概念。我甚至都不知道鞏俐。

新：那就是說你對電影完全沒興趣，但凡有點興趣也不會不知道[紅高粱]。

張：我一點也沒覺得[紅高粱]熱過，我沒看過，沒工夫看，有點工夫就跟哥們喝酒去了。你可以說我是個粗人。

新：那當時什么情況？

張：我太太知道鞏俐。她能看到一些香港過來的報刊，從報刊上知道了[菊豆]，那時候[菊豆]封殺了，看不著，后來我太太就從香港搞了一盤錄像帶看了[菊豆]，就喜歡上鞏俐了。正好我公安部的一個朋友找我有點事，晚上一塊吃飯，他就把鞏俐和張藝謀帶來了，鞏俐當時正好有事找我這朋友，我這朋友正好有事找我。帶來的時候我太太就給我介紹，鞏俐，電影明星，沒看過，我也沒印象，就像現在我也對這（電影）圈子沒什么感覺。吃飯中間，這藝謀就穿一小黑棉襖進來了，丫真的就是一副陜西農民那感覺。因為太不起眼了，大家也沒當回事。

新：其實他當時已經很有名了。

張：看過他電影的人知道他有名，我沒看過藝謀的電影不知道他有名。他一進來就給每個人點頭，特真誠特憨厚地點頭，丫一句話都沒有，給人感覺是不知道說什么。他提前走的，說還有點事，我開車送的他。路上我們哥倆聊，我覺得這哥們還挺實在的。第一感覺就是挺實在，不是那種油嘴滑舌的人，就這么一感覺。

新：那時候你們交往當中有電影的話題嗎？說過將來合作這檔子事嗎？

張：完全沒有。怎么可能有？那時候是89年十·一前后，鞏俐常約我太太出去玩，后來我太太跟鞏俐走來走去呢，每次有藝謀，我就參與了，變成了朋友，但是走的也不是很勤，隔三差五的見個面，有時間的時候吃個飯，見面的時候也不談電影，因為我那時侯對電影可以說是一竅不通。藝謀知道這一點，所以他從來不談電影，鞏俐也不談電影，但是大家都挺說得來的，說的別的事情，嘮嗑那種。

2、我沖上去了，我當時還就是東北人那種賭氣。

新：張、鞏分手時，應該是你和張藝謀關系的轉折點吧？你們走得更近了？

張：那件事情是一個震撼吧。我覺得藝謀是個男人。你說得對，我們走得更近了，像兄弟一樣。

新：是95年，拍[搖啊搖，搖到外婆橋]的時候。

張：我今天說這個事，是為了告訴你們張藝謀是一個什么樣的人。他跟鞏俐分手那件事，我不想跟圈子里的人說，有一次姜文在我們家呢，我跟他說了，姜文聽完以后，倒吸了一口冷氣說，我x !這老哥真牛x !這是姜文原話。當時那片子要開機了，藝謀就感覺不對了，你想想，跟自己8年的女人，這種感覺只有兩個人知道，肯定還特準啊。然后藝謀給我打電話，說鞏俐外邊可能有人了。那會[搖啊搖]沒開機呢。他說這人你知道是誰嗎？我說我知道，他很吃驚，因為他剛感覺到。這人是屬于滿腦子電影和工作的主兒，他木訥，他對這種事兒不是特敏感。但是在片場他終于感覺到了。我說那人是誰誰誰，他說不是圈兒里的？我說不是圈兒里的。我沒跟任何媒體說過這事。他說你怎么知道，我說我知道，其實在這之前一個多月我就知道了，但是我不能跟藝謀說。

新：這事對任何一個男人的打擊都不會小。

張：非常之大。但我覺得張藝謀牛x就在這兒，換任何一個導演都做不到，他能把電影拍完。你現在回想一下[搖啊搖]那個故事，換了別人他還怎么開機？他怎么面對她？那人隔三差五地飛到上海探班，他住哪個酒店我們都知道，張藝謀不動聲色。我x !那他心里面忍受多大的痛苦？想想吧，哥幾個，8年的女人！剛開始，藝謀也受不了，他是經過一番掙扎呀。當時他猛一聽這事的反應，也暈了。這戲我不拍了，他說，拍不了，怎么拍啊？沒法面對她。你別看藝謀是一老實人，那也是一陜西老爺們，上來那一根筋的勁兒，死活不拍了。我說你還不能不拍，那好幾百人等著呢，籌備了小半年，上影廠就過去好幾百人，干活的。

新：張藝謀就在這種情況下開機了，一般人崩潰了。

張：絕對崩潰了，你說換哪個導演，哪個都做不了這事，我x ，楞把這電影拍完。最說明問題的是，鞏俐始終都不知道藝謀已經知道這事了。最后一個鏡頭結束的時候，張藝謀去找鞏俐談，當時鞏俐還沒承認。談完以后張藝謀把他所有的主創召集在一起宣布這件事，說以后我跟鞏俐沒關系了，所有人都驚了。我覺得這就是我為什么這么認張藝謀這個朋友，他真的是在關鍵時刻的時候挺得住的一個男人，我都不行，換我肯定讓她消失。

新：（笑）然后你也消失？

張：咱老爺們能做自己消失的事兒嗎？有最后一口氣我也得站那兒……藝謀楞他媽把這片子給拍下來了。這片子下來以后這張藝謀瘦了35斤。從首都機場一下來，我一看我x這哥們怎么瘦的跟小老頭似的？又黑又瘦！你想瘦35斤，他得瘦成什么樣。挺牛x的，真的挺牛x的。居然誰都不知道，所有主創沒有一個人知道這事。最后一個鏡頭拍完，鞏俐都不知道，她完全不知道在拍電影期間，張藝謀已經知道這事，更不知道開機前張藝謀就知道了——這件事造成了我跟張藝謀的合作。我覺得這是個真爺們。

新：那是張藝謀的最低谷。然后你決定給他投資。

張：我沖上去了。我當時還就是東北人那種賭氣。你知道，當時張藝謀的片子都是外國人投資，突然間這洋人發現他媽片子里沒了鞏俐了，全你媽撤了。那我就不能在邊上瞅著了。

新：江湖佳話，您這事確實令人敬佩。

張：你再回想[有話好好說]，你看除了鞏俐之外，我一賭氣把當時所有的腕兒都請來了，連李雪健、葛優都在里頭跑龍套！葛優5分鐘的戲還不到。我就是[有話好好說]認識的姜文，認識的（李）保田，后來成了哥們。所以當時拍[有話好好說]，我就是沖上去想幫藝謀，因為我覺得他現在遇到困難了。我能幫他，那我就幫他。

新：沒聽說過有你這么干的，真沒聽過。中國就這么多了一個電影投資人。因為為朋友兩肋插刀。

張：當時我都不知道這片子還要做生意。我那倆生意你知道，完全是個特別省心的事，我這人還做不了那太費心的，因為我不是一個合格的商人，我沒有那么多心計。我靠的就是這幫哥們的支持，這么多年，肝膽相照交了一幫哥們。

新：[有話好好說]你投了多少？當時完全不懂你怎么做的？是不是砸了？

張：這電影拍完以后我才發現，唉呦，這片子還得賣呢！不懂啊。[有話好好說]我投了2600萬，這個時候我就把這片子賣給了董平，這么認識的董平。當時高蒙公司他們來找我，高蒙是歐洲最大公司，它的副總裁飛到北京要買我這片子。董平到什么份兒上，我早上一睜眼一看窗底下他在樓底下的停車場坐車里等著呢。后來我生生讓他這種執著給打動了，連國外，連整個亞洲都給他了。結果他把這片子的海外市場給耽誤了，他去香港弄別的事，弄了仨月，把這事給擱這兒了。后來我怎么說他，他永遠笑呵呵承認錯誤，他落一態度好。到現在[有話好好說]在國外有1000多萬沒收回來。電影你知道，錯過這個機會就錯過了。就這么跟頭把式做的電影。

3、我說你不要跟政府作對，你這導演就是一工作

新：張藝謀是一個做事很有主見的人，您跟他這么多年交往，對他肯定有影響吧？

張：他確實很軸，但我們之間有這個感情基礎，最重要的是我信任他，他也很信任我，因為他知道我投資電影不是為了掙錢。他也非常清楚我在什么情況下投他的電影，還有一個更重要的原因就是我在投張藝謀電影之前我們已經是6年的好朋友了，這6年時間我們沒有任何生意來往，完全就是朋友，他遇到困難的時候來找我我從來沒有打過“錛兒”，我也不是影迷，沒工夫看電影，但是這6年時間他什么事找我我都當自己事做，包括鞏俐的事。在這種基礎上，我們的合作少了很多猜疑，大家比較坦蕩。雖然他很“軸”，我這人又是個急脾氣暴脾氣，我一上來脾氣他就不說話了，等我發完脾氣他再跟你說。首先彼此之間非常信任，第二在事業上我相信他，相信到什么份兒上呢，就是不看劇本和帳本，整個操作歸張藝謀，他要拍什么片子他定，定題材定演員他定，我從來不干預。

新：這也就是張藝謀……

張：你說對了，你說到根兒上了。但是這么多部戲拍下來，你想如果他是一個稍微那什么一點的導演，我們就沒有合作了。

新：說到這兒，我知道你們為什么會有今天了。

張：直到現在，我在事業上沒管過藝謀，沒看過藝謀的帳，沒看過劇本，除非他們談劇本的時候跟我聊幾句，我也就是問幾句這片子哪兒有意思什么的。其實導演和制片人之間這種合作經常是一種矛盾，處理不好，兩個人一隔心，對影片是嚴重的傷害。導演心里也較著勁，制片人心里也較著勁，最后制片人在財務上卡你，我卡你還不容易嗎？導演心里就更別扭，片子出來你想能好嗎？現在有幾個導演和制片人能做到這種坦誠相見？

新：是啊，掏錢的和花錢的永遠是一對兒矛盾。

張：說白了，制片人怕導演黑他錢，一上手，心說就得看著你點，派他媽好幾個人看著你。導演心里也不舒服，x，你丫弄人看著我。我看到很多導演和制片人沒拍片的時候，倆人一塊喝酒聊天是哥們，片還沒拍完呢，倆人就掰了。很多，包括[理發師]，你肯定很清楚，這種例子太多了。我和藝謀不一樣的就在這兒，就是首先這6年是最重要的，沒有這6年，我也不會給他投資。因為這6年之間我們沒有任何利益關系，他干他的我干我的，這種接觸是最容易看出人品的。

新：在合作中或是生活中，有沒有這樣的事——比如說，你得告訴他，這件事你應該怎么怎么做……

張：他比我大。在影片創作上我完全是一外行，我不能干預他，我只能支持他，既然作為朋友我給他投資那么我就應該相信他。基本上在這上邊沒有說我給他那什么，但是有提醒，比如有的片子，比如藝謀從跟我合作開始他的片子的那種感覺你應該能看出來，從[有話好好說]開始，跟以前[大紅燈籠]、[菊豆]那種特壓抑不一樣了，可能我的性格啊、為人處世的方式啊，他在旁邊觀察，可能有感受。他是一句話不說的主，我是心里憋不住話，而且還愛憎分明。我覺得你這人不地道我就當你面說，我絕不背后說，我還不管你是誰，我也不管你多大老板，我也不管你是多大官，我覺得這事你辦的不好我就直接說你，我也不管你愛聽不愛聽，有時候，就因為這一句話可能把人傷了。所以我跟藝謀是完全不一樣的性格，而且反差特別大。藝謀這哥們心正相反，他里邊有100個想法，可能怕得罪你都不說……但是在合作中我們倆其實第一從來沒紅過臉，第二從來沒吵過嘴，從來沒有矛盾。對一個事情發生分歧了，我們就探討這個事，我是屬于比較激烈的，藝謀是屬于那種比較慢，但是有時候是按照我的意思辦了，有的時候按他的意思辦了，但是一點不影響我們倆的感情。

新：那么，在對待政府，或者說政策方面，你是不是對張藝謀起了很大的作用？我們知道，中國導演從第五代以來，都在這件事上栽過大跟頭，張藝謀也有。而政府的支持對你這位投資人來講肯定非常重要……從[活著]之后，我們發現張藝謀跟政府的關系是很有策略的，這一點是您帶來的還是……

張：（笑）這個你看出來了。我們合作以后，我在這方面確實對張藝謀影響很大。我說你不要跟政府作對，你這導演就是一工作，如果沒有政府的支持你不可能成功，我說首先沒有必要跟政府弄的別別扭扭的。這話我也曾經語重心長地說過姜文，[鬼子來了]他要送戛納，我說你去可以，先把政府這邊的工作作好，疏通好。把這問題解決了，你踏踏實實地去。結果他沒聽，回來怎么樣？給我打電話，我說姜文你毀就毀在你太聰明了，我說你優點是聰明，你丫缺點是太聰明了。不信你問問他，你說偉哥是不是這么說的你。這些話我跟張藝謀合作的時候，跟他也說過。做電影，一定要跟政府溝通好，一定要把工作做好，本來我們拍電影也沒什么，你干嘛非做那偷偷摸摸的事兒啊？跟政府溝通好了，這個非常重要，（田）壯壯不也是因為這個嗎？一下就歇了，一個[藍風箏]一下就歇了這么多年，其實挺可惜的。

新：那現在還有一個說法，很多人都認為，自從張藝謀開始拍攝這些很光明的商業片之后，中國多了一個主旋律和武俠片導演，失去了一個藝術家。您對這個觀點是怎么看的？

張：（笑）你問得好！咱哥倆現在就探討一下。張藝謀以前拍的那種壓抑的片子，除了[活著]我非常喜歡之外，像[大紅燈籠]和[菊豆]那種——仁者見仁智者見智啊——我不太喜歡，而且事實也證明，[大紅燈籠]和[菊豆]開禁以后，在國內市場票房并不好。老百姓不愿意看，看不懂，甚至很多人就看了鞏俐穿一旗袍，別的沒看著，說那叫什么呀？但是[活著]是公認的好片子，我喜歡[活著]。 [大紅燈籠]和[菊豆]可以仁者見仁智者見智。我的觀點是，電影主要還是要有市場。現在我們導演不能動不動就擺出一副架勢，覺得我要拍一部電影就怎么著了，我要給誰誰上課，你給誰上課啊？誰到電影院里有那個閑工夫聽你上課去啊？所以你心態就得好，得擺正了，首先拍片子你得想到怎么讓觀眾喜歡看，你指著圈子里這些人去買票嗎？丫他媽買一盜版盤回家看去了，那便宜。好，那既然電影需要的是觀眾和市場，那你肯定就要娛樂吧？是不是？這種娛樂還得高雅，還得讓觀眾覺得沒瞧見過，都瞧見過你這瞎了。

新：所以你覺得[英雄]那樣就夠了。

張：你丫可以罵這片子，但我跟你不談這事，不談那主題呀、思想呀什么的，我可以把藝謀請來你們哥倆說去，那是電影的事，我就跟你談電影市場，跟你說我為什么不做我那省心又賺錢的生意，他媽的在這兒花錢拍電影，我不是李嘉誠，李嘉誠有錢他也沒說你張藝謀過來給我拍一個賠錢的電影，拍一個他媽誰也看不懂的片子。對吧？我[有話好好說]砸了幾千萬，我是沖著哥們兒，我不是吃飽撐的，我得把電影當事做，張藝謀也得把電影當事做，要不還能吃電影這碗飯嗎？就中國電影市場這現狀，我x!吹牛x吶，我不花國家一分錢，我用自己的錢拍電影，你說[英雄]不好，那我說它讓我對中國電影又有了一點信心，因為它拿下了2.5億的票房，你說這重不重要，尚可？你是做雜志的，你別跟我說你做雜志就不想賺錢，x ，你這幫兄弟都不吃飯嗎？

新：我得說[英雄]是張偉平的成功，好像不是張藝謀的。

張：這話有點轎情。我不管[英雄]它故事怎么樣，它的形式、它的畫面、它的創意，我指的是影片本身，是沒見過的，是包括港臺的導演拍了好幾十年都沒見過的方式。讓老百姓起碼開眼了，他覺得視覺上有沖擊，感覺上享受了，這不就夠了嗎？

新：您一直在為張導鳴不平，是不是覺得張藝謀被一大群人冤枉了？

張：我覺得有很多人是揣著明白使糊涂。我和藝謀合作以后，我們在作品上確實不像以前那么壓抑了，就是開朗了、陽光了，豪放了。我覺得不管是壓抑也好豪放也好，最重要的是觀眾喜歡。藝謀拍[大紅燈籠]、[菊豆]、 [活著]那會兒，有一幫人說他不是給中國觀眾看的，是給外國評委拍的，我聽這話有氣，他媽心態不健康，后來我給丫“臭捋”一頓不言語了。你倒是給外國評委拍一個我看看，能看嗎？你那片子還別說到歐美，他媽一過深圳河就歇了。站著說話不腰疼。好，哪兒都說，張藝謀的片子是給外國評委看的，而且就是給那幾個外國評委拍的。好，張藝謀現在不為得獎了，拍[英雄]弄了2.5億的票房，老百姓喜歡，您又說，張藝謀又不藝術了，改商業了，張藝謀改商人了，唉，你說這張藝謀還有活路嗎？讓咱推心置腹地說，拍這[大紅燈籠]說是給外國評委拍的，拍一[英雄]又說給老百姓拍的，從藝術家變商人了。反正要不就是藝術家要不就是商人，完了還都沒有好話。人要說真話，不能他媽的揣著明白使糊涂，這個圈子里很多人就揣著明白使糊涂。只要對自己有利，就揣著明白使糊涂，完全是怎么都不對了！

新：張藝謀是個用作品說話的人，他中后期的作品有一個轉變，一直到[十面埋伏]，他是在解決商業問題，好像是在用電影養活自己，在中國，用電影養活確實不容易。他不做這個轉變也確實不行。我們從這一點能夠理解他……

張：我考慮問題更多是靠感覺和判斷，[父親母親]的時候一年套拍兩部片子，這在張藝謀的歷史上也沒有。拍[一個也不能少]的時候，因為他的片子里沒有鞏俐，坦率地說我們需要有一部片子在國際影壇上打響，換句話說，張藝謀要證明，他的片子沒有鞏俐，也可以！所以那年套拍兩部片子，最后，魏敏芝打響了，章子怡打響了。

新：（笑）他眼光確實獨到啊。

張：中國導演誰還有這個本事？你說一個我聽聽？鞏俐離開張藝謀到今年第9年了吧？合作了陳凱歌、王家衛，包括外國的，還有孫周，怎么樣？有一部片子能拿到桌面上說的嗎？就是這話，做人也好，做事也好，你把這事做到那兒讓人看，你演員拿作品，你導演拿作品，沒這個，說別的都是廢話。你嘴再會說，再會鼓惑人心，頭天把人說暈了，第二天早上醒過來覺得你丫吹牛x呢！什么是實力？對導演和演員來說作品是實力，包括鞏俐，9年了，一部好作品都沒有吧，她現在又當評委又當評委會主席，憑什么呀？還不是憑著以前的東西嗎？還不是張藝謀的老本嗎？這句話很多人不愿意說，因為得罪人。但是我想這話它就是事實，大家都看得很明白。我說的問題就在這兒，張藝謀值得尊重，他是個好導演。

新：您剛才說您非常喜歡[活著]？

張：我非常喜歡，我被它感動了。我認為張藝謀所有的片子包括[英雄]，[活著]是最好的一部影片。[秋菊]是張藝謀的一種風格，但是[活著]還是張藝謀實力的體現。有一次我問葛優，當時張藝謀用葛優的時候，我就知道葛優演了一個李東寶，一把[活著]讓他拿了戛納影帝。有一次他到我家喝酒，我說，這把戛納影帝是讓你小子抄上了。他胡嚕著自己腦袋說他都沒想到，他怎么可能想到呢？我說你這輩子可能都沒機會超越[活著]了，葛優想了想，非常承認地點著頭跟我說，除非再有機會跟藝謀合作。這是葛優的原話，他是個權威吧？張藝謀以前的作品， [活著]確實有深度，而且好看。

新：您說得很實在。

張：我說的都是大實話，我覺得也都是實例，但是我沒有跟任何一家媒體這么尖銳地回答過。為什么，因為我沒有顧慮，有一句話叫“無欲則剛”，這個圈子對我沒有任何吸引力。

4、我是很感謝中國媒體的，不管夸也好，罵也好

新：您在開發張藝謀的商業價值方面做得非常成功。

張：把他做到極致了，這就是我做事的風格。不做就不做，做就做到極致。

新：新畫面公司是從[有話好好說]開始的嗎？

張：沒有，你看[有話好好說]的字幕，是“綠島仙水”，我那個做航空食品的公司投資的，還有我在深圳的一個建材公司。當時張藝謀不可能有影視公司，影視公司其實是在[我的父親母親]的時候做的，新畫面是張藝謀給我起的名。

新：你現在其他的生意還在做？

張：對。這就是為什么我沒有壓力，我可以不做電影，我隨時可以不做。第一我對電影圈沒興趣，第二我隨時可以不做，這張藝謀很清楚。

新：新畫面給人的印象是第一我只做張藝謀，第二我只做大投入。

張：我跟你聊到這份兒上你應該知道我為什么只做藝謀的電影，這個導演需要給我一種信念。

新：[英雄]推廣宣傳的時候，我們意識到您在宣傳方面，目標明確而且特別有霸氣。

張：所有別人做的我不做，只要是別人用過的招我都不用，但是我用的招一定是有的放矢，包括這次慶典，我一下就把全國都給帶起來了。電影需要什么呀？不是需要那幾個人在那品頭論足，我又不是拍給評委看的。電影現在最需要支撐的是全國廣大觀眾，是這幫老百姓買票進電影院看去。老百姓需要什么呀，老百姓需要熱鬧，他們現在已經對花邊新聞和所謂的娛樂圈沒有興趣了，你現在需要那種文化事件來吸引老百姓的參與，這次的首映慶典完全是我一個人想出來的招，“非典”的時候在三亞想出來的。我當時跟藝謀說過，藝謀絕對腦子一片空白。他說，這行嗎？我說這事你甭管，我搭好臺子，請好人，你就來給我唱一回戲就完了。這事我覺得不復雜，每年過生日，我經常把那“戲班子”請來開唱。

新：我們在電視上看過[十面埋伏]的片花，覺得畫面很棒，但是我覺得它的票房不會比[英雄]高，您對票房怎么看？有什么預計嗎？

張：我認為現在跟你說什么都缺乏說服力，因為畢竟票房還沒出來呢。但是畢竟我有了[英雄]的發行經驗，因為[英雄]是我發的，是我一手操作的，我有發言權。我覺得這次的商業操作你看出來了，跟[英雄]完全不一樣，而且規模跟[英雄]那會沒法比了，[英雄]的時候我包了兩架飛機，一架是比爾·蓋茨包過的，一架是安南包過的。我為什么要包機，是因為我發現帶著演員走四方的模式已經不行了。盡管我帶著李連杰、張曼玉、梁朝偉，但是我跟張藝謀說，這種方式已經不行了。他說那怎么辦？我說就一個辦法：包飛機，而且就包比爾·蓋茨和安南坐過的。這樣的話給老百姓造成一種關注力，就是為了包裝這走四方。到[十面埋伏]的時候我非常清楚，這包飛機已經沒有用了，就是包航母都沒有用了。所以我換了這么一個方式。我這首映慶典那天晚上通過各種渠道能夠了解和關注的人數就達到10萬，現場就10萬，6個分會場連主會場就10萬人。接著，第二天開始通過衛星和電視向全國（轉播），我現在簽了200家以上的電視臺，因為現在電視節目不多，像這種大型的更沒有。電視臺可以插播廣告啊。你想通過這200家電視臺，我現在初步算，覆蓋6億人！[英雄]當時是1100萬人，全國！我這是6億人。所以這次票房說不準，但是我堅信會創造一次票房奇跡。你過幾天就會看到，那個也是沒有人敢做的。

新：你對電影有沒有過一個長期的計劃……

張：沒有，我很坦誠地告訴你，沒張藝謀我不搞電影，今天張藝謀說需要我的幫助，我覺得為他值當。我們之間的合作很愉快。

新：那我覺得有點可惜，因為中國電影可能缺少像你這樣的投資人和制片人。

張：這個說句實話，我就希望什么呢，電影能不能做好，電影發行能不能做好？我把事兒做到這兒了，我一個不懂電影的，他們干了幾十年電影，他們自己去想嘛。能不能做好，缺的是什么？真的就是魄力。

新：我們覺得還不只是魄力，這里首先是態度，其次是判斷力。可能態度是第一位的，中國電影人的態度讓人搞不明白。

張：說的多，做的少。一個比一個會說！好我一看我簡直就是啞巴了，天花亂墜，你說不過他們。說完了，給你說得暈得乎的，他回家睡覺去了，你那兒還琢磨呢。你千萬別琢磨，你也回家睡覺去！

新：我們跟您探討一個問題，我覺得[英雄]的 2.5億票房中至少一部分是因為媒體，特別是當時媒體對這部影片的負面評論起到了一個不容忽視的作用。

張：我不否認，沒錯，你說的對。媒體之間對一部影片的爭論，強烈的爭論，沒有壞處。我覺得是有道理的。首先我是很感謝中國媒體的，不管夸也好，罵也好，最重要的是，它促進了中國電影的發展。

新：您還是承認媒體在其中起的作用了？

張：是就是是，非就是非，我和藝謀有一個很正常的心態。這就是為什么我跟你說，你提的問題再尖銳我也歡迎，我反而覺得這樣有意思。首先咱都是東北人，我跟你對話很有意思。

新：當時可能有過激的東西，但是那是中國20年來第一次人們對一部影片產生討論的熱情。

張：你說的對，我覺得尚可你是有必要跟藝謀切磋一下。你有一句話沒說錯……張藝謀確實受到很大的觸動，為什么最后要拍[十面埋伏]，是跟負面文章對他的批評有很大關系。

新：我們喜歡他這樣，您知道嗎？原來覺得他距離太遠了，他一拍[十面埋伏]，我們覺得張藝謀離著普通人近了。哈哈。

張：他性格內向，不愿意惹是非，有時候給人造成不好接觸的感覺，其實恰恰相反，他是很實在很實在的一個人。

新：這幾年您做電影最大的滿足是什么？

張：（想半天）我還真是沒想過這個問題。我給你說，我有我自己的事業，而且是很省心的事業，藝謀也知道，他都非常清楚。自從我做電影就覺得很累，太艱難了，咱東北話叫“跟頭把式”過來的，我x!不知道就出點什么事兒來，而且它受關注，受關注它事兒就多啊，各種事，你老得去……你也知道，藝謀他除了拍電影以外，他他媽什么事兒也管不了啊，他不懂啊。你說這發行宣傳上，我說就別讓他操心了。但是做電影這么多年你要說最大的收獲，我覺得通過做電影宣傳和發行這塊，怎么說呢？我覺得有一種樂趣。

新：是有一種成就感？

張：成就感也有，更重要的是一種樂趣，就是你把這事做成了，別人沒做過的你做成了。

新：你是個特別有戲的人，2002年的時候我在深圳看完[英雄]就跟朋友說，我說他媽的搞這個活動的人比這個電影還有戲，一環扣一環。

張：（笑）你就品吧，你就琢磨。

新：你是一個敢于高調的人。

張：我其實從來不愿意面對媒體，我也不愿意在外邊說。我愿意跟朋友喝酒聊，我這個人脾氣壞，拿喝酒說，這桌上不能有一個操蛋朋友，有一個操蛋的人我一杯啤酒喝多過。所以我不愿意出來聊。但是到[英雄]的時候，我覺得我得出來干了，別人我不放心，我看了那些不著調的人砸的事情太多了。所以我這么一環扣一環地走，是我一手操作的，沒有人比我更清楚，本來我是想讓別人幫我面對媒體，但是發現他們一聊就聊跑了，聊偏了。沒辦法，逼的。[英雄]就給我逼出來了，你看前面那5部片子，我都沒露面。[有話好好說]的時候，那是我投資的第一部片子，那個時候，我為了讓這些朋友沒有壓力，所以不露面，因為我怕我一出面，他們就會知道這片子是偉哥投的，可能不好意思跟我談錢了。我就為了不要讓他們有這種想法，所以[有話好好說]的時候我都沒露面，到片子拍完了，他們才知道是我投的。我跟辦事的人說，不要跟他們說片子是我投的，因為這都是我兄弟，我都認識。我是這樣一個人，是朋友，我不欠那人情。當時，如果[有話好好說]和以后的幾部片子都做得好，宣傳發行做得好，那我肯定還不露面。

新：到[英雄]和[十面埋伏]你覺得必需要出面了。如果還是賠錢，您還會給張藝謀投資嗎？

張：會，只要我們能夠承受這個壓力，就會投。為什么？因為，投[英雄]的時候你就會有這種（風險），電影就是冒險的行業，其實電影就是最純粹的風險投資。不像做房地產，我要賣不出去最起碼還落一房子，但電影如果賣不出去你得到的就是幾卷拷貝，擱我們家倉庫了，就這么殘酷，所以做電影那天你就應該知道。當初做[有話好好說]的時候，我沒想到這個后果，“咣嘰”到現在陪了1千多萬。所以到[父親母親]的時候我就想，一定要把市場做大，一定要把觀眾的注意力做起來，一定要讓觀眾重新走進電影院。后來我們選擇的突破點就是[英雄]，因為在中國做電影我發現你不能光是那種小作坊似的，不行。我覺得我們需要像燕莎、賽特這種商城，這樣可以跟好萊塢抗衡。其實像我們[英雄]這部影片跟[角斗士]比，從投資上沒法比，真是從故事上、規模上、腕兒上，也沒法跟人家比，但是，[英雄]做到2.5億。這就是說，酒好也怕巷子深，我宣傳做得好，讓老百姓都知道這事。而且從這點上還能體現一點，就是中國觀眾其實從骨子里還是喜歡自己的電影，本土電影，就跟韓國似的。因為他覺得中國電影離他自己近，比如說這次[十面埋伏]我們選擇了盛唐，因為盛唐是中國歷史上最牛x的，在全世界都是最牛x的。我們的盛唐文化，我們的敦煌色，中國人一定都喜歡。

新：您有魄力。

張：有的時候，就得豁的出去。反正最后怎么著咱也不至于連三頓飯都沒有了吧，能吃上三頓飯，咱就覺得，哎，行！

新：您將來想不想多負點責任，扶植一些新導演什么的？

張：我現在跟這些新導演，第一不熟，沒有接觸，第二，當然本子好需要支持的時候……現在還給我弄成中國電影制片人協會副理事長了……咳，再說吧。

新：你為中國電影的宣傳推廣豎立了一個標準，別人可以從中提煉。

張：完全可以，有規律的，我就是第一步走對了。一開始這步走完了，走不通再走那步。但是里頭是有規律的，就像你說的，它其實是有標準的，不是不能總結不能提煉的。

新：你確實有很多讓人服氣的地方。

張：接觸時間長了你就知道我為什么能把[英雄]做成這樣。

新：我們也知道張藝謀為什么就信任你了。

張：這哥們（張藝謀）都50多了，50都知天命了，什么沒見過？多大的老板沒見過？

新：被忽悠的次數太多了。

張：（大笑）對，你說得太對了！

這個采訪說的不是電影本身，而是電影之外的一件事，像個傳奇，這個傳奇又說的是兩個男人在江湖里打天下的零星故事，它和電影本身的探討基本上毫無關系，但是它能反映中國電影界的艱難現狀。外界還有一種說法，就是“張藝謀和張偉平的成功，是中國電影界的一個畸形產物”，這句話的意思好像是說，這兩位大人物的成功沒有普遍性，他們太特殊了。這個問題我們本來是準備拋給張偉平的，但是我們后來發現這問題已經沒必要問了，因為他已經回答了，答案是：這不是張藝謀和張偉平的錯——用東北話說，我們哥倆好沒錯吧？我們哥倆有這本事沒錯吧？那么錯的是什么呢？諸位自己品吧。

還有一句話是我們想說的：站在山上的人有必要聽聽腳下的聲音，這會使他離人間不至于太遠，保持反思的力量。

[后記] 7月10日，去工體參加[十面埋伏]的首映禮，張偉平果然氣魄宏偉，說到做到。節目比春節聯歡晚會好看。希望電影也是。