到處去走

很多去過云南的人，都對云南有些失望，其實也不是失望，只是所想非所得而已。朱文的新作[云的南方]講的也是這。但朱文卻不屬于見面不如聞名之類，他的文人氣雖不是那么顯著，但人的滋味卻非常鮮明。他能很輕易地把人的心境放平，就像他的文學作品和電影作品一樣。他說他少年老成，以前寫小說的時候，一口氣寫完，錯別字也不管，就發出去了，也難怪他的文字那么自由跳脫。他還說他以前是學工科的，學電的，這離電影很近。[云的南方]不像他的文字那么生猛，倒也有份靜水深流的氣派。這次見到他，覺得他與他的文字和影像，都不是特別吻合。具體是什么，我也說不清楚。

獻給父母

□：[云的南方]是一部很明顯的作者電影，哪一部分是你最想表達的。

■：最后定格的那幅畫面，我覺得就是父母那一代人的肖像，笑中帶淚，淚中帶笑。而且在這個作品當中我試圖去理解欣賞，來用我的方式贊美，這種態度是我以前沒有的。現實生活中我和父母那輩開始互相理解了，不像以前那么對立。以前我覺得我們價值觀是對立的，感覺他們的生活是不值得一過的，我們要過的有價值的生活就是不要像父母那一代人。我特別想借這個作品來和父母那一代人有一個溝通，在心理上有一個補償。第一次放映時，我說這是獻給我們的父母。

□：但這部獻給父母的電影不是那么溫暖，感覺很冷，陽光都很冷。

■：我已經盡力暖了，你感沒感覺到我的盡力，包括風格。劇場效果很好，大家笑聲不斷，但笑聲過后有人哭著從電影院沖出來，我想它有個基調，我盡可能的溫暖一些，我覺得這是生活本質。

□：這部戲整體給人感覺很好，尤其后半部。從李雪健一上火車，人就被種情緒帶著走了。但有一段，就是李雪健先在樹上睡覺，然后追一個摩梭少女，跟她講述自己的身世，比較跳。我覺得刻意了一些。

■：那段是在夢中，我特別想把夢和現實的界限模糊，對他而言是夢，而他又確實走在他的夢中，什么事也沒發生，就撒了一泡尿，和一個與他年齡相仿的女人說了幾句話。如果他在云南生活，可能就是和這樣的女人過一輩子。

那是一種不可能的生活，這是整部影片中最吸引我的地方，我在關注一個人的不可能的生活，這是人生中永遠的悖論，當你選擇了一種生活，另一種生活就成了一個夢，成了完全的夢，在你沒選擇以前，其實所有的生活都是可能的。

□：李雪健演的那個老徐，他的身世，一定要告訴觀眾，用什么的方式，我也沒想好，假如對黃主任講，好不好。

■：那肯定不好，全片來講那是老人的秘密，全片講完以后我都沒有泄露這個秘密，除了老人的夢以外，但是作為現實中的人物他沒有吐露自己的秘密，他還可以帶著這個秘密完整地回到北方。這是我喜歡的一個處理。他有一個秘密埋葬四十年的秘密，我不希望他吐露這個秘密，這個人去他的夢中走了一趟，又回到他的現實生活中，這實際是我執意要的一種方式。

警察與妓女

□：你編劇的[巫山云雨]，還有你的第一部電影，都涉及到不尷不尬的嫖娼的狀況。這部也是。

■：這是中國特別普遍的一個現象，其實它可以不是具體的行業性的東西。妓女出賣的東西是普遍的人類境遇，并不是特別的行業，你在工作的時候你不熱愛這個工作，你會覺得自己在做雞。（眾笑）

□：是不是可以這樣理解，當一個妓女熱愛這個工作，她就不是妓女？

■：如果一個人很熱愛他的工作，而且符合他的愛好和生存條件，就很好，這樣理解比較公允，我并沒有把它當作社會的特殊的群體去對待。

□：每一部戲里都有警察出場，而且你把這種國家權力的執行者處理地特別平易。

■：其實也是概念化。你在你的生活中，有時候你就是警察。

□：你的影片都有一種環境的位移，包括[巫山云雨]。你是不是對旅行特別感興趣？

■：我本身就喜歡從一個地方跑到另一個地方。一旅行起來你感覺你在生活，你在原地上不覺得，你在工作，或者別的。一旦離開你熟悉的環境，會產生微妙的變化，你能感覺到你的生存，一個旅人，那種在路上的感覺，如果拍攝條件允許，我特別想拍一部公路片。

老年人的性欲問題

□：用一個字形容朱文電影，就是性。而且那種狀態不是干柴烈火，而是隔岸觀火。

■：（笑）因為性是人生的主題，你寫東西，拍電影，都是一種性的表達。這是基本。不是我想過于強調，特別渲染，我覺得性應該在它該在的位置。80年代，我們談對待性的健康狀態，那時候對傳統的道德、價值觀念是個沖擊，現在是不一樣的，人們對“性”更為寬容。

□：我國一直缺乏關于“性”的電影，[巫山云雨]和[云的南方]總是探討人的性行為是做還是不做，也算填補空白了吧？

■：[云的南方]曲折一點，我的第一部電影直接一點。我拍第一部電影時，我不能接受拍一個東西還要去經過審查，不能以自己喜歡的方式去表達。現在好多了，我要實現我的電影夢，就像我最早實現我的文學夢。然后還得在中國的現實里，你必須自己成全你自己。就是這樣的條件，你怎么把自己想拍的電影一部部拍出來，這是個具體的問題，也是個方法論的問題。[云的南方]能進入院線，你們能來采訪我，這都挺重要，大家熱愛電影，都有一個共同點，希望有好的電影有意思的電影，而不是垃圾電影。做電影的，推廣電影的，整個電影機制在中國很不健康。但是我拍第一部電影有誤解，完全不信任的感覺，制作現實，覺得那些電影人拍得是一些垃圾電影，人都很腐朽，但是我接觸的人多了以后，圈內的工作了解以后，各種環節真正熱愛電影的，他們也在承受中國的現實，他們也彷徨，也苦悶。

□：我以前看過你的小說，好像有兩篇是關于老年人性欲問題的。[云的南方]也是這樣，你為什么對這個問題感興趣？

■：我的觀察，父母那代人，性欲對他們來講是秘密。小時候整個成長過程中，不覺得他們會關注這個問題。其實是不可能的，左右他們命運的是隱秘的情欲，是情欲在驅使。在老年人身上這種生存的本質表現更為露骨更為激動，因為年輕的時候你對人生的認識很浪漫，但是一個老人完成了他的社會角色，為人夫，為人父完成以后。回到他個人的一種狀態的時候，這些最本質的人生的課題就會變得尖銳些。

□：還有一點，老年人的功能和想法存在一個不可避免的落差。

■：老年人更尷尬。其實這從來沒變過，只是你年輕時沒意識到，一位老年人在影片放映完后對我說，感謝你拍了這樣一部詩意的電影，我想他一定有共通的感受。人都是盲目的，年輕人容易把這個問題當作和自己無關，其實這個問題跟任何人都是密切相關的，并不是老年人獨有的。老年人更無奈更悸動更尖銳。

關于李雪健

□：李雪健是我非常喜歡的一位男演員，是繼藍馬，石揮之后的又一位杰出的演員。聽說他患過癌。演這個片，是病愈之前，還是之后。

■：這是個緣份。這是個特別有中國特色的演員。他是從底層來的，他是“自然門”，不是科班出身。我先以為他不再演戲。田壯壯說他還可以演戲，我很興奮，很快就一拍即合，這是他康復以后的第一部戲。他那種大病不死的狀態對我這部戲里對生命的認識，是最完美的給合。他也是中國父親形象里一個最好的選擇。

□：李雪健很多時候的表演都很張揚，在這部戲里卻收得很緊。這是他的身體原因，還是你的要求？

■：這是他自己決定的，因為這和他以往塑造的角色很不一樣。我們溝通得很好，很有合作精神。以后，還會和他合作。還有壯壯的角色，我也是一定要讓他來演。

□：李雪健和田壯壯兩人的真實身份，實際上也幫助了這兩個角色的塑造。

■：對。

每個人都應當寫作

□：怎么想到在很東方化的電影里放搖滾樂？

■：作曲是左小詛咒，我特別想讓他的氣質存在這電影里面。最后一首歌是我寫的歌詞，很抒情，但是要他唱出來要很壓抑，有話不能說的感覺，這是我影片所需要的，我講的是輕松的故事，但在這個故事背后有一個很沉重的中國當前現實的命題，所以我選擇這樣的音樂來做。片頭的那個引子，是盛中國拉的。因為他六十多歲，我跟他講的時候，他很能理解，因為這個片子表達的就是他們那一代人的感覺。

□：你好像寫過一首詩，叫《去云南》？

■：我有為每部電影寫詩的習慣，[云的南方]里是這首歌詞。我的第一部電影里也有，那首詩，是那個警察念的。

□：你以后還會寫小說嗎？

■：我會寫，但我反對把這作為一種職業。在我最早的認識里，寫書是個大事，后來也算成名了，就變得職業化。我去拍電影，也是這個原因。我認為寫作不能當成職業，這是個很無聊的事。你可以把任何事當作職業，但我不把寫作看成“專門”的事，每個人都應當寫作，不然，你的生命不圓滿。這種意義上的寫作，我會繼續寫。

□：你下一部有什么拍片計劃？

■：有啊，一部一部拍。我腦子里有十個很好的故事。

□：你會不會把你的小說拍成電影。你的小說要是成為電影會很好看的，像《把窮人統統打昏》？

■：我不會。我的小說要改編，一般會拍成地下電影。我不會拍自己的小說，我在寫它們的時候，已經足夠充分地和它們遭遇了。我再做它，就不會興奮。

越來越白癡

□：法國新浪潮的電影，你看得多嗎？你如何看待他們的電影。

■：有很多很牛的電影，它的美學絕對是種偏見，像侯麥就是這樣，他是純文本的，什么電影都該有。還有戈達爾、布烈松。他們都在推崇一種電影的偏見，都是偏執狂，很極端，我覺得在那個時代是可行的。

□：你會拍這種電影嗎？當你有足夠的聲望和經濟來源。你會拍這種電影嗎？

■：我不會，我已經不那么自戀了。我會寫一個誰都不會去買去讀的書，我也會心滿意足。電影在我這里，它應該簡單一些通俗一些。最早，電影以前是撂地攤的嘛，它天生就有民間性和娛樂性。侯麥、戈達爾新浪潮的那個時代，電影是個悲劇。現在不是，什么電影都能看到，而且自生自滅。它不像寫作，你寫好后，傳播出去，不知在那個角落被人讀到，然后怦然心動，這就是意義所在了。電影你表達完了以后，還需要有人來買單。

□：電影和其他藝術相比，它是最具人民性的。

■：電影是最迎合現代人的。人發展到后來，會越來越白癡的，

□：不需要這么多智慧。

■：智慧是個負擔。現代人已有了這個傾向，他是很被動的，他等著你來喂，給他吃什么，他就吃什么，他不會站起來自己去找食。你去花一點功夫去找自己喜歡的東西，現代人不會的，他希望一按按鈕一切都來了，文化消費也一樣。18、19世紀，小說起到的娛樂功能跟現在的影視是一樣的，巴爾扎克就是寫連續劇的，沒啥，沒那么高尚。他寫那么多，就是有那么多人要看，那么多空閑的午后需要消遣，就需要這些“電視連續劇”。那是那個時代的形式，這個時代的形式，就是影像。

□：電影的消遣是一種，還有一種是跟人交流。好的電影，都是在跟人交流。

■：你這是種人文理想。這種人文追求，在某種角度上講，是個負擔。我覺得一定有更直接的藝術方式去完成你的人生命題。我看到過很多沒有植根人文理想的藝術，也很棒。比如西班牙電影里就有很本能的東西，對于他們，是日常的，不是人文追求。你要到西班牙去，感受那種氣氛，你會覺得，他們就像電影里那樣生活，他們就是那么肉感，看了以后很高興，也能分享到那種氣息。他們不把人文追求當作負擔，所以他們的表達奔放自如、開放自由，多沒有負擔。現在寫東西，更年輕的作家，他們的表達方式會更直接。我再寫東西，根深蒂固的，還是文以載道，丟不了的。這就是你的烙印，也沒什么。世界上有各種各樣的人才有趣，沒高尚低劣之分，每個人有每個人的表達。

不要疲憊

□：你沒有受過科班訓練，但[云的南方]的電影感很強，你的電影感從何而來。

■：我的第一部電影的第一個鏡頭是我自己拍的，我不懂什么推拉搖移，就這么拍。很多藝術形式最相通的地方是什么呢？你有一個原初的沖動，這是不變的，是超越所有的東西，我不需要經驗。

□：實際上，電影語言比文學語言更需要面對，更技術化。

■：關健是對影像語言的感覺，這跟文學語言一樣，這是一種能力。（□：你看電影看得多嗎？

■：在拍電影之前，看得不多。時間長了，你就做專業了。）我以前寫了6本書，審美經驗已經疲憊了，不新鮮了。但是你做電影之后，你又成學徒了，多好的感覺。可能有人因為我是作家，喊我老師，當我是個老作家，你從一個老作家忽然變成一個新秀了（眾笑）。這是開玩笑了，但有一個感覺很重要，不管你從事哪一行，回到你原初的感動。以一種新鮮的方式去體驗，不要疲憊，我反對把任何事情當成職業。

□：讓·雷諾阿說一個導演一生只拍一部電影，你會不會像他說的那樣，一直拍朱文式的電影。

■：他這個說法，不是自己能把握的。可能有一個導演一輩子在求新求變，在別人看來，他還是拍了一種電影。他所能把握的只能是基礎，基本的感動，基本的表達，忠實自己的表達。有些，他是不能表達的，就像他不能把握自己的命運。