
一個(gè)所謂的喜劇
這位馮小剛是個(gè)無法復(fù)制的楷模,那里邊周旋于是非的智慧,平衡于上下的韜略,提防明槍暗箭的辛苦,承受淺薄誤解的委屈,必定不堪回首。
這位馮爺其實(shí)一直在斗爭,幾乎沒幾個(gè)人知道他的喜劇是他表象外的圓滑的適應(yīng),是他向制高點(diǎn)發(fā)起總攻前的歷練熱身。
臨去之前,我說我對這位馮爺?shù)脑L問是不用準(zhǔn)備的,或者說我用兩手捧成個(gè)碗,說幾句話,如果不出我的意外,他就能把心吐我手里。
8年前(8是個(gè)虛數(shù)),當(dāng)他開始以神氣活現(xiàn)、油腔滑調(diào)的京派作風(fēng)在全國人民面前牛起來的時(shí)候,我就跟人說過,在這位爺眼里我看到了一種深深的憂郁。“憂郁”這兩個(gè)字用在馮小剛這兒,讓我有一種真正掌握了漢字力量和洞察一個(gè)人的滿足感。
這種滿足感好象過去我在課堂上給老師挑錯(cuò),那道我覺得很簡單的題讓老師講錯(cuò)了答案,她這么錯(cuò)了大半堂,全體同學(xué)都在背誦那個(gè)錯(cuò)了的東西,這時(shí)候我就極其瀟灑也可能極讓人討厭的在下邊平靜的說:好象弄錯(cuò)了。
我真喜歡這種感覺,當(dāng)然我也喜歡那道看似簡單的但會讓所有人出錯(cuò)的題,因?yàn)榫褪撬C明了思考和發(fā)言的樂趣,以及本人的存在。

略有不同的是,馮小剛這道題是全國人民都弄錯(cuò)了,當(dāng)然被這么多人全都弄錯(cuò),可能是他活該如此;另外,“馮小剛”這三個(gè)字代表的東西看上去就是錯(cuò)到了天上,可能也無傷大雅,影響不了任何人的前途。但我說了,我喜歡這種“就我一個(gè)人對了”的感覺,我愿意為這感覺活著,也可能今后就為這虛榮死掉。
好了,深深的憂郁,我們看看為何會有這樣一個(gè)喜劇?去年那個(gè)[大腕]炒得正熱的時(shí)候,我聽說了這么個(gè)比喻,說馮小剛是“中國的伍迪.艾倫”,這確實(shí)是個(gè)不著調(diào)的聯(lián)想;但相關(guān)的一種評論更加讓人奇怪,它以為馮小剛的喜劇充斥著“廉價(jià)的笑料”,換言之,用“馮小剛”比“伍迪.艾倫” 是污辱了美國的大師。
我卻覺得相反,首先我不能把來自兩種文明的電影放在一塊探討哪個(gè)更加藝術(shù),就像我不能說美國的火雞比中國的烤鴨更藝術(shù)一樣,而比較兩個(gè)廚子的方法有多種,最本質(zhì)的是比較他們的生存智慧和適應(yīng)能力。
我想“伍迪.艾倫的紐約”一定比“馮小剛的北京”更能讓人精神放松和隨便說話,任何人在那兒拍電影只考驗(yàn)他天才與否;但馮小剛四周則緊張得多,光有表達(dá)的欲望和直率的勇氣只能成為在地下一窩蜂的憤青;如果你問一個(gè)相貌怪誕的中國貧下中農(nóng)是如何成為萬眾矚目的明星的,或者說一個(gè)苦孩子的中國夢是如何實(shí)現(xiàn)的,這位馮小剛是個(gè)無法復(fù)制的楷模,那里邊周旋于是非的智慧,平衡于上下的韜略,提防明槍暗箭的辛苦,承受淺薄誤解的委屈,必定不堪回首。
你可以去問馮小剛或者靠走滄桑正道而如此牛起來的苦孩子,你問他“你丫怎么走過來的?”,“談?wù)勀愠晒Φ拿卦E”諸如此類的愚蠢問題,然后你可以數(shù)數(shù)他有多少苦笑,或者他還會不會笑。
說到這,我到寧可把“伍迪.艾倫與馮小剛的比較”視為一個(gè)偉大的課題,它涉及我們進(jìn)行審美和觀察社會的方法和立場,可能相當(dāng)崇高和具有教育意義(笑一下吧)。

結(jié)論非常簡單和直觀,伍迪.艾倫的喜劇是自由過剩的產(chǎn)物,我們的馮氏喜劇則是反抗什么(殘酷)的產(chǎn)物。你還可以看看他們差不多一樣的臉,紐約客的眼神里有的是頹廢和淫蕩,北京人的眼神則充斥著掙扎和無奈;艾倫先生始終在享受,喜劇是他的終極表達(dá);而這位馮爺其實(shí)一直在斗爭,幾乎沒幾個(gè)人知道他的喜劇是他表象外的圓滑的適應(yīng),是他向制高點(diǎn)發(fā)起總攻前的歷練熱身。
那么馮小剛究竟想干什么?我想一個(gè)苦大仇深的孩子擁有一個(gè)春秋家國夢是很自然的。他在準(zhǔn)備一個(gè)據(jù)他說比[辛德勒的名單]更好的本子,叫[溫故1942]。拍出這個(gè)民族苦難史詩的夢,可能會讓他做一輩子。但是,不用去勸他,我相信即使他有絕望那一天,那絕望也是幽默的。
我們倒相對認(rèn)真地探討了這個(gè)問題,即假如馮小剛就此封刀不再拍戲,他在中國影史的地位會如何。共同的結(jié)論是八個(gè)字:獨(dú)一無二,名垂青史。我認(rèn)為這是毫無疑問的,即使你說這是中國電影的沉重悲哀,那這個(gè)悲哀的事實(shí)也不是馮小剛的錯(cuò)——十年以來,沒有第二個(gè)人拍出如此“傾國傾城”的喜劇,沒有人成為始終有效的號召力,甚至沒有第二個(gè)人能成為他市場上的對手;但最重要的是沒有第二個(gè)人在這個(gè)蕭條悲哀的時(shí)代為大眾奉獻(xiàn)屬于他們的喜劇,如同雪中送炭。這是個(gè)馮小剛的時(shí)代,你可以說,中國電影不死,那是因?yàn)檫@馮小剛還在幽默。

這道題確實(shí)很簡單。但也有某些老師會說出另一個(gè)論調(diào),所謂“能通過的就不是好片子”這話唬那一知半解的同學(xué)可以,我卻知道很多自以為是的爛片,也靠這個(gè)往臉上貼金,以為他的自戀是最高的審美。其實(shí)厚道一點(diǎn)說,藝術(shù)家在那顧影自憐或憤世嫉俗,也是勞動,但那是他自己的事;而馮小剛的難能可貴,恰恰在于他站在人民中間的自覺,在于他誠懇的平民精神。
這與他底層的出身有關(guān),與他面對四周殘酷環(huán)境的自我保護(hù)的謹(jǐn)慎有關(guān),與“留得青山在,不怕沒柴燒”的韜光養(yǎng)晦有關(guān),也與他對電影審美功能和娛樂功能的判斷相關(guān)——一言蔽之,這是一支工農(nóng)革命軍在圍追堵截的斗爭中選擇的一條長征之路,一條最為堅(jiān)苦卓絕之路,也是一條真正為人民大眾謀福祉(歡笑)之路,可能也是中國電影唯一一條解放和勝利之路。
我得說,這是多么好的一個(gè)同志,而他所受的委屈卻乏人理解。若干年前,連續(xù)被斃掉四部作品馮小剛曾在一桌酒席上放聲大哭,就是這場痛哭之后,誕生了中國電影史上最賣座的類型電影——以馮氏喜劇為標(biāo)志的所謂“賀歲片”。其實(shí)想想是有點(diǎn)滑稽的,馮小剛走投無路,索性就變成喜劇之王了。
現(xiàn)在你仍能聽到有關(guān)賀歲片的各種各樣的怪論,可笑的是馮小剛每次都極嚴(yán)肅認(rèn)真的孤身投入到對他口誅筆伐的洪流中,據(jù)說還曾圍攻宣傳機(jī)關(guān)。我就說,即便鬼如馮小剛,碰到羞辱他真誠的淺薄,也會沒了幽默感。其實(shí)馮小剛在這場始終無聊透頂?shù)摹百R歲大戰(zhàn)”中是有口難辯的,因?yàn)樗钣辛α康霓q詞是那場酒桌后面的痛哭,而那其中的委屈是無法擺到桌面上的。

所以我們就有了這么一雙深深憂郁的眼睛,藏著苦大仇深、春秋家國和一系列不能為外人道的隱衷。
馮小剛上次接受媒體采訪,說了一句了不起的名言:幽默是一種勞動態(tài)度。你應(yīng)該能體會出這句話就是五千年來中國人不知所以然的生存姿態(tài);馮小剛已經(jīng)看透了,所以他在這次訪問中出人意料的對我談起了——佛!
這樣一說,馮小剛大概就已經(jīng)不是馮小剛了。或者說,給人捧臭腳到這份上,已圓滿得到了別的境界。但誰在乎這個(gè)?他可能只是個(gè)符號,一粒沙子。
[天下無賊]導(dǎo)演闡述
□ 采訪/新電影 □ 整理/慶有
《天下無賊》的故事有情有義,但我并不認(rèn)為他是一部言情片;劇中的情節(jié)和臺詞不乏幽默感,但我也不認(rèn)為它就是一部喜劇;片中也有魔術(shù)般神奇的動作設(shè)計(jì),但我更不認(rèn)為它是一部動作片。
那么《天下無賊》是一部什么樣的影片呢?

我認(rèn)為,首先它是一部好看的影片。是浪子回頭的故事。是人性中善與惡的一次又一次的正面交鋒;是沉睡心靈深處的良知被喚醒,并以血的代價(jià)尋找心靈家園的一次長途跋涉;亦是一趟重建人類尊嚴(yán)的艱苦旅行。
影片里到處是賊,而淳樸敦厚的農(nóng)民傻根卻愿意相信,'天下無賊'。這是一個(gè)多么易碎的夢,一個(gè)多么容易破滅的理想。而正是這種癡人說夢的境界,最終改變了兩個(gè)盜賊薄和王麗的命運(yùn),重新作出了他們的人生抉擇。
你可以不相信'天下無賊',但你不能夠懷疑善良和真誠的力量。
——導(dǎo)演:馮小剛
這個(gè)采訪是6月3日那天做的,之所以記這么清楚是因?yàn)榈诙焓侵袊?duì)在世界杯上的首次亮相,而原來約的就是6月4日,我們打算跟馮小剛一起看球,然后蹭頓飯,這么著把事給做了。想得挺美。但馮小剛一個(gè)電話,提前了。見面時(shí)我還說這事,他倒沒拒絕,“那明天來吧”。也沒看出他熱烈歡迎的意思。
那地方在望京什么花園里邊,高層,屋子的設(shè)計(jì)簡約透著隨意,馮小剛后來說:“這都是我設(shè)計(jì)的。”那陽臺的視野光線都很棒,擺著個(gè)臺球桌,往上面一呆,讓陽光一照,舒服得只想睡覺。
就像我說的,我們沒做采訪提綱,因?yàn)橐擦胁怀鍪裁从幸馑嫉奶峋V。面對馮小剛,我要的不止是他的實(shí)話,而是他的真心。“他不掏心,我們就不做。”我說。哥兒幾個(gè)有點(diǎn)不信以為我是在聰明人面前抖機(jī)靈,其實(shí)不是,我的直覺告訴我這個(gè)幽默大師的生活狀態(tài)其實(shí)是沉重和疲憊。
一見面,果然如此,馮小剛很疲憊,大病初愈的樣子,從始至終,除了苦笑,他沒笑過。
記者:(以下簡稱“記”)每別的意思,就是好奇或者為了跟別人不一樣,我們想知道你最倒霉那個(gè)時(shí)期的想法。
馮小剛:(以下簡稱“馮”)(謹(jǐn)慎地打量我們)這沒什么意義,我真是不想說......其實(shí)也不光你們,包括那些外國記者,他們來訪問我也大部分對我過去那幾部被“槍斃”的作品感興趣。但我覺得說這話題沒意義。我必須學(xué)會自我保護(hù)。如果說這話題就為出口氣!我覺得不是時(shí)候。我一直都在韜光養(yǎng)晦,從一個(gè)很不順的狀態(tài)里頭擺脫出來。

記:你是不是認(rèn)為那條路是死路?
馮:那條路已經(jīng)走死了。[一地雞毛]、[月亮背面]、[爸爸]、[過著狼狽不堪的生活]連續(xù)四個(gè)泡湯了,然后所有的投資人都躲著我了,千萬別給他投資了!我是從那個(gè)陰影里好不容易走出來的,現(xiàn)在去勾那個(gè)事,解決不了問題。還有一個(gè)問題就是說這個(gè)電影啊,我覺得要離政治遠(yuǎn)點(diǎn)。一個(gè)人如果滿懷仇恨,心里有特別大的怒氣,你拍出來的電影可能是一個(gè)優(yōu)秀的作品,但它不會是一個(gè)大師拍出來的電影,在所有大師的作品里都是充滿了寬容的。他把那種仇恨啊都給消化掉了。我想是這樣的,那些事離電影本身越來越遠(yuǎn)了,變成一恩怨了。觀眾不愿了解這個(gè),你發(fā)這牢騷也沒用!
記:你說這話有分量,因?yàn)槟惝吘棺哌^了,完了就選擇現(xiàn)實(shí),沒有逃避,而是繼續(xù)想轍。
馮:必須這樣,在這個(gè)階段,你要想繼續(xù)留在這個(gè)舞臺上而不被消滅掉,你得積蓄自己的力量,這幾年我完成了這么一個(gè)積蓄。就現(xiàn)在中國所有的導(dǎo)演都算上,沒一個(gè)導(dǎo)演比我的觀眾群大!這個(gè)任務(wù)我完成了。現(xiàn)在中國電影的狀況是水在不斷涌過來,有一閘在這攔著,底下是一片很開闊的凹地,但現(xiàn)在那凹地里沒有水,是干枯的。大部分人會覺得現(xiàn)在造這個(gè)船有什么用呢?費(fèi)那么大勁兒,但從歷史的規(guī)律看,水越來越多,不是水漫金山就是你提閘放水。我們現(xiàn)在的任務(wù)是把船造好。
記:比如說[溫故1942]。
馮:劉震云跟我的態(tài)度是一樣的,這個(gè)劇本拿去送審,有很多人都說你這個(gè)劇本很好但是提了很多意見,如果依照這些意見,那是沒法改的,劉震云依然不灰心,不斷地修改這個(gè)劇本。他使這個(gè)船更加堅(jiān)固,只等這個(gè)規(guī)律到來的時(shí)候,第一個(gè)沖出去。我所做的工作是積聚起最廣泛的觀眾,觀眾對馮小剛是非常的信賴。你為自己準(zhǔn)備了那么多觀眾干什么,不是讓他們沒完沒了的看賀歲片。
記:[月亮背面]是不是一個(gè)仇恨的故事?
馮:它是根據(jù)一個(gè)長篇小說改的,當(dāng)時(shí)所有的電影都不行了。有一個(gè)作曲的叫陳襄雨,跟作者認(rèn)識就推薦了這部小說。王朔先看了說覺得很有意思,而且弄電視劇又有人投資。它實(shí)際上是作者的親身經(jīng)歷。但在小說里又往極端上推了推。講兩個(gè)知識分子身懷著對權(quán)貴的向往和仇恨,第一、他們拼命想使自己也成為有錢人;第二、他們又從骨子里破壞這個(gè)有錢人的社會秩序,最終他們都走向毀滅。就是這樣一個(gè)過程。充滿了對物質(zhì)這樣一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,代表了無產(chǎn)階級向資產(chǎn)階級發(fā)動瘋狂進(jìn)攻這樣一個(gè)意向。

記:那會你還是有點(diǎn)肆無忌憚的。
馮:但現(xiàn)在這些事都是被打了折扣的,你要面對現(xiàn)實(shí),要么被一巴掌跟一蚊子似的被拍死,要么就從那巴掌縫兒里飛出來。不是說你僥幸能飛出來,而是他沒想真拍死你!所以我覺得這幾年的賀歲片是非常成功的一部分,用這個(gè)電影在觀眾里形成了一個(gè)影響力。沒有這些賀歲片,直接去拍[溫故1942]是沒有觀眾去看的。現(xiàn)在只要是我的電影,觀眾就會買票,他不后悔。
記:我們一直只掏錢買馮導(dǎo)的電影票(笑)。
馮:其實(shí)[溫故1942]拍出來一定是非常成功的電影,但是要有前面那些賀歲片的累積。比如說[尋槍]當(dāng)時(shí)是我力主他們投資的,按說它宣傳的力度不比我的電影宣傳力度小,但目前的票房很不理想。這說明什么?不是說這電影不好看,是他還沒形成品牌。觀眾在電影院里看完了覺得不錯(cuò),可有些觀眾他就是不進(jìn)!我比他們占優(yōu)勢就是:走到大街上,觀眾會問我“明天拍什么?”他等著看。
記:你對那些刺耳的評論做何感想?例如說“廉價(jià)的笑料”?
馮:王朔曾經(jīng)說過一句話“中國人本來就窮,身上的虱子還分三六九等”,他說這是中國做評論的人的一毛病,我覺得他說得非常對。從“佛”的角度來講,你給別人帶來了一個(gè)笑,這個(gè)笑只要是他發(fā)自內(nèi)心的感到了快樂,這他媽的就不可能是一廉價(jià)的!從這個(gè)角度講,我給那么多人帶來了那么多的歡笑,就算功德圓滿了。哪怕從今兒起打住,不拍了!因?yàn)槟闩牧艘粬|西,給那么多人一瞬間,就在兩個(gè)小時(shí)里頭讓他那么高興,我覺得沒有任何事情會比這個(gè)更有意義!那你說什么是“值錢的笑”?所以這個(gè)說法是很廉價(jià)的!是不成立的!在“佛”面前蕓蕓眾生的快樂是一樣的!

記:你說到了“佛”.......
馮:我是有一感覺,一個(gè)人成了事,不管你付出了多大努力,我覺得是有“神”在背后推了你一把!因?yàn)閺膭趧舆@個(gè)角度來說,農(nóng)民比我付出的辛苦和汗水多多了,但他們沒成。這是有“神”有“佛”在推你,他不斷地在給你一個(gè)想象力、好的判斷力,我們經(jīng)常面對那么多選擇,你到底要往哪條路上走?因?yàn)榇蟛糠謩”径际俏易约簛韺懀降滓膫€(gè)方向上走?你面前不斷出現(xiàn)一道道墻,怎么能穿墻而過?比如說你在寫劇本時(shí)附體到你要塑造的那個(gè)人物身上,要成為那個(gè)人物,才能說出那種話來,站在馮小剛這兒,說不出那話來,產(chǎn)生不出那樣的想象力。
記:你不是信佛了吧?還是在研究這個(gè)?
馮:專門研究佛學(xué)到?jīng)]有,但遇到關(guān)鍵的事,我也會到潭柘寺去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你需要一個(gè)東西給你動力。雖然這個(gè)過程很痛苦,但我還是樂在其中。觀眾為什么這么喜歡我?從根上說我不是一個(gè)解構(gòu)的人,我是一個(gè)建構(gòu)的人。我希望所有的事情都朝著一個(gè)美好的方向發(fā)展。當(dāng)然我的表現(xiàn)形式可能不一樣,但這正是有這么多觀眾喜歡我的根本原因。我們的手段有兩條:一個(gè)是傳奇性;一個(gè)是人民性。我希望自己的內(nèi)心是美好的,不是骯臟的、充滿了嫉妒與仇恨的。如果那么做,就會特別做作。
記:你看那些所謂的藝術(shù)片嗎?
馮:現(xiàn)在中國所謂的藝術(shù)片,為什么拍不出好的東西來?別的就不說了,我覺得藝術(shù)電影要具備兩個(gè)條件:第一、真誠,你是非常真誠的表達(dá)內(nèi)心的愿望,現(xiàn)在國內(nèi)的藝術(shù)片這條不具備,我看到的是怎么透過這個(gè)能夠到那個(gè)功名。所以,他總在猜那十幾個(gè)歐洲評委怎么想,老也猜不中。我在柏林的時(shí)候,電影節(jié)的一個(gè)選片人和幾個(gè)中國年輕導(dǎo)演聊天,第二天我問他怎么樣,收獲大嗎?他搖搖頭說很失望,他們的想法太落后了。還是幾年前的路子,想討人好罷了。我承認(rèn)自己充滿了功名利祿的想法,但我是沖著觀眾去的。在那我能得到一個(gè)果實(shí)。所以他們的片子不可能是一牛X大氣的片子,他們老在那想這怎么拍、那怎么拍,這東西我X是不是特別中國?這結(jié)局我們往毀的方向走,評委肯定喜歡。其實(shí)那藝術(shù)片的大師不是這么想問題的。第二、不具備原創(chuàng)性,這也是國內(nèi)拍藝術(shù)片的硬傷。一看阿巴斯的好,嘩!奔那去;一看王家衛(wèi)的好,嘩!又奔那去......作品里摹仿的痕跡特別重。有一個(gè)特別奇怪的現(xiàn)象:按說拍商業(yè)片那里面充滿了共性,沒個(gè)性的。在中國正好反過來,我拍的是商業(yè)片,觀眾在電影院里看三十分鐘,他不看片頭就知道是馮小剛拍的,有明顯的個(gè)人風(fēng)格在里頭。中國的藝術(shù)片你去看,要不告訴你是誰拍的,比如第六代,你他媽的還真不知道這是誰拍的!這說明他們是集體在摹仿。在他們崇拜的西方不是這樣的。在西方有百分之九十五的人在拍商業(yè)片,百分之五的人在拍文藝片,它沒有娛樂價(jià)值,有認(rèn)識價(jià)值;這在中國也反過來了,百分之九十五的人不是在拍有價(jià)值的電影,剩下只有百分之五甚至都不到。我就是抓住了這么一機(jī)會,當(dāng)然也是自覺的。我是一個(gè)感性的人,直覺告訴我應(yīng)該這么走。今天回過頭來去想,這也是“佛”的意思。不是我選擇了賀歲片,是佛選擇了我做賀歲片,我是被選擇的。當(dāng)然他也看你是不是這么塊料。所以,每回都是險(xiǎn)勝,但每回都是勝了。
記:說說[溫故1942]吧,是不是只欠東風(fēng)了?
馮:很多人都問[溫故1942]是寫什么的,主角是誰?是寫災(zāi)民的,還是寫委員長的?還是寫當(dāng)時(shí)報(bào)道這件事的美國《時(shí)代周刊》記者白修德的?其實(shí)都不是,這個(gè)片子的主角是我們的國家,是這個(gè)民族的一個(gè)心靈史。而且我們也不是為這個(gè)年代做結(jié)論,我們是在歷史里截選了一個(gè)通道。是歷史發(fā)展的一個(gè)過程,這個(gè)過程到今天還沒走完呢。
記:你和劉震云準(zhǔn)備了多久了?
馮:九四年我在拍[一地雞毛]時(shí)看了這個(gè)小說,就跟他談,他說還不是時(shí)候還要過些年。到二000年的春節(jié),年三十兒劉震云給我打了個(gè)電話說“我們這件事可以開始了”。到現(xiàn)在已近三個(gè)年頭了,劇本我們不斷在做,也去了山西、陜西、開羅(因?yàn)樯婕伴_羅會議)、重慶,去了很多地方采訪,現(xiàn)在這個(gè)劇本已經(jīng)非常成熟了。

記:它是什么樣的結(jié)構(gòu),怎么講那么大的一個(gè)事?
馮:它是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu):從災(zāi)民的角度看,政府非常操蛋,他置人民的生死于不顧。從政府這方面看,你會覺得政府非常難,擺在1942年的蔣委員長面前的大事非常多,他要打通滇緬公路、要代表英、美的利益出訪印度,說服甘地讓印度不要倒向日本,而甘地提出的條件是讓印度獨(dú)立。讓委員長做羅斯福的工作從而讓邱吉爾同意。一方面,他要擺平史迪威對他軍事決策的干預(yù),因?yàn)樗宽?xiàng)軍事決策都和政治緊密聯(lián)系在一起。史迪威只是從軍事到軍事,比如史迪威希望他把胡宗南在陜西的四十萬軍隊(duì)調(diào)出來參加對日作戰(zhàn),而蔣是不肯的。蔣希望蘇聯(lián)在結(jié)束對德作戰(zhàn)后能對日作戰(zhàn),斯大林向在莫斯科的蔣經(jīng)國開出的條件是讓外蒙獨(dú)立,在收復(fù)東北的時(shí)候要割讓一部分領(lǐng)土。就這樣,災(zāi)民在賣兒賣女,他在賣國家。他們的困境是一樣的。他還要擺平各路軍閥,最終他要在開羅會議上確立中國戰(zhàn)勝國的地位。要廢除一系列對中國的不平等條約,美國首先廢除了,因?yàn)橹袊赃@么微弱的國力牽制一百五十萬日軍。所以,委員長有一政治陰謀,當(dāng)時(shí)有三千萬難民從河南流入陜西,有三百萬人在中途餓死。我們一開始寫劇本的時(shí)候,只是以為國家無力救助這些難民,后來發(fā)現(xiàn)委員長的意圖是要把這個(gè)爛攤子推給日本人。使日本人陷入到這樣一個(gè)泥潭里來,而日本人又及時(shí)發(fā)現(xiàn)了蔣介石的圖謀,軍隊(duì)到了豫陜邊上它不進(jìn)了!這樣就使災(zāi)民陷入了兩邊都不管的境地。最陰險(xiǎn)的是日本人利用了這件事,它進(jìn)入河南的時(shí)候,拿出軍糧來給那些老百姓。最后委員長也做了檢討,他低估了日本人,而且他覺得讓他的百姓受了苦等等這一系列的事.......
美國記者白修德和駐中國外交官謝偉思也寫了這樣一個(gè)年度報(bào)告,最后英、美政府給了蔣介石政府很大的壓力,就是給你糧食你必須賑災(zāi),而當(dāng)賑災(zāi)實(shí)施的時(shí)候出現(xiàn)的問題更大,各級官員貪污、克扣糧食,把糧食高價(jià)賣到黑市從中牟利,蔣介石非常生氣但他沒辦法。雖然槍斃了一批貪污犯但他的體制已經(jīng)造成整個(gè)官僚階層都一樣,沒有人為他負(fù)責(zé),也沒有人為這個(gè)國家負(fù)責(zé),所有人都在為自己負(fù)責(zé)。宋氏家族也在給他搗鬼,在國力這么弱的情況下,他買了六十輛坦克,但這個(gè)錢被那幾個(gè)家族的人分了。而且他們給蔣介石的報(bào)告上說,運(yùn)送這六十輛坦克的船,在太平洋被德國潛艇擊沉了。實(shí)際上他們根本就沒買這批坦克,蔣介石心力交瘁,顧不上這些難民。
記:這是片子的全貌嗎?規(guī)模可夠大的。
馮:是一條線。另一條線是災(zāi)民,涉及到人吃人,母親煮食自己的嬰兒等慘禍。而且,河南有許多教堂,西方的教會充分利用了這樣一個(gè)機(jī)會,來發(fā)展他的教友。這些在歐洲戰(zhàn)場上是敵對國家的傳教士,在1942的中國他們卻是攜起手來。所以他們說:“做為個(gè)人,這是一場災(zāi)難,我們非常同情那些災(zāi)民,但做為傳教士來說這是最好的時(shí)機(jī)。”災(zāi)民的愿望就是生存。
記 :這片子的視野令人驚嘆。會考驗(yàn)導(dǎo)演的控制力
馮:是的,它是這么一個(gè)混在一起的雜瓣粥。
我們也需要一筆投資來完成它,我覺得這個(gè)電影是會深入人心的。劉震云寫了他家鄉(xiāng)的故事,是充滿了對鄉(xiāng)親和這個(gè)民族的熱愛寫出來的。這里沒有那么多仇恨,決不是說反映了一些陰暗面去捧西方的臭腳,不是那樣一部電影。它是一部波瀾壯闊的一個(gè)民族的心靈史。劉震云為我開列了二百五十本參考書,在電影結(jié)尾的時(shí)候,我們要鳴謝這二百五十本書的作者,還有那些我們采訪過的災(zāi)民和災(zāi)民的后代,包括羅斯福、邱吉爾都要加入到這長長的名單中被鳴謝;然后是中國有史以來發(fā)生的所有自然災(zāi)害,這也是很長的篇幅,沒有音樂什么都沒有,讓觀眾看完電影之后再看這些記錄。當(dāng)然,它的容量非常大,片子會長過三小時(shí),如果我們非要求它在九十分鐘內(nèi)完成的話,它就會非常的不充分、就會是一個(gè)誤會。

記:我們感覺你大概就是為了這么一部片子而活的——這使你馮小剛像完成了一場長征........此前都是為了準(zhǔn)備,為了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北進(jìn)行抗戰(zhàn)。
馮:我現(xiàn)在可以這么說,[爸爸]、[月亮背面]等等,這些現(xiàn)在看來也就是那么回事,尤其是看到那些更好的作品,它們就顯得有點(diǎn)單薄、牢騷滿腹。還是像[溫故1942]包括劉和平寫的《曾國藩》,那都是非常好的東西,以后要把這兩個(gè)作品拍出來,到時(shí)候就可以不干了!
記:在這個(gè)大夢成真之前,你在準(zhǔn)備[天下無賊]吧?
馮:這個(gè)也還在審本子和找演員階段。我現(xiàn)在不好說太多,審?fù)瓯咀釉蹅冊僬f吧。我能說的就是,第一、人們期待的我和周星弛的合作,在這部戲里實(shí)現(xiàn)不了;第二、這會是一部非常理想主義的寓言故事。
記:理想主義?
馮:理想主義,十分的理想主義。
馮氏妙語
我要把觀眾放倒在影院里,想讓我放棄觀眾,沒門!
電影就應(yīng)該是商業(yè)的!這個(gè)概念到今天還有人不明白、不愿意明白,對付這種人最好的辦法就是沒有人給他投資,讓他們死掉就得了。也就是被市場被觀眾殘酷地淘汰。列寧有句話:只要你們這些富農(nóng)存在一天,就得給我們糧食吃;你們要不給我們就強(qiáng)迫你們給,你們要反抗,我們就消滅你們。對于一個(gè)電影導(dǎo)演來說,就是只要你這個(gè)導(dǎo)演還存在一天,就得給觀眾拍電影;你要不給就強(qiáng)迫你給,要反抗,觀眾就消滅你!一樣的道理。
我的東西就是誰都能看懂。而現(xiàn)在的風(fēng)氣是:看不懂的是最好的,越不懂越好,沒人看最好,高雅呀!我看過一個(gè)先鋒戲劇,一個(gè)多小時(shí)我是咬著牙才堅(jiān)持看完的,看來我跟高雅無緣了。
您是什么人?!您將來就是那種站在天安門城樓上,向前面一指,說“那片燈不許亮!”——它就得給您黑一片的人。(馮爺在酒席上討領(lǐng)導(dǎo)歡心。注:未經(jīng)本人證實(shí)。)
不要擔(dān)心,我也是身在曹營心在漢,吃里爬外是我的強(qiáng)項(xiàng)。(回答他有關(guān)被好萊塢收買的擔(dān)心。)
中國內(nèi)地導(dǎo)演張、陳在世界影壇為中國爭了光、露了臉;香港的導(dǎo)演、演員在動作上,也給中國電影爭來了榮譽(yù);下面應(yīng)該輪到中國的喜劇,去填補(bǔ)一個(gè)空白了。
我從事導(dǎo)演最大的成功就是學(xué)會了“拍觀眾的馬屁”。
我是一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演,但我不是一個(gè)商人,而一些拍藝術(shù)片的導(dǎo)演,他們卻是商人。比如我拍藝術(shù)片,但我并沒從中賺多少錢,錢讓投資人賺走了,甚至有的時(shí)候我還會參與投資承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),這顯然不是商人的行為,商人是想辦法賺你的錢,比如說拍藝術(shù)片的導(dǎo)演,他們自己掙了很多錢,而讓投資人賠了錢,從這個(gè)角度講他們是成功的商人。
在中國的電影宮殿里,我自己在旁邊建了一個(gè)耳房。日子過得還挺不錯(cuò)。我承認(rèn),我是相當(dāng)功利的導(dǎo)演,因?yàn)槲宜み^大跟頭。現(xiàn)在我知道哪些東西是抗不過的,哪些東西是可以堅(jiān)持的。
咱還是別背后說領(lǐng)導(dǎo)的壞話了。(關(guān)于他的夫人徐帆)