吳晗的悲哀

吳晗和郭沫若有些相似：都是學(xué)者、歷史學(xué)家；又都從政，官位不低，兼職不少；二人都是對(duì)毛澤東崇拜得五體投地，從心底里尊重敬佩。

有的人說，郭沫若的悲劇在于“治學(xué)與為官的錯(cuò)位”。我認(rèn)為郭沫若與吳晗的悲劇，不在于錯(cuò)位與不錯(cuò)位的問題，而是研究學(xué)術(shù)與從政為官二者不能兼得。治學(xué)與為官各有各的一套路數(shù)，它們是兩股道上跑的車，相去甚遠(yuǎn)。看問題的角度不同，處理方法各異，治學(xué)要冷從政要熱，忽冷忽熱，難以適應(yīng)。就拿治史來說罷，歷史學(xué)家要想有成就，必須潛身史海，鉤校史料，獨(dú)立思考，嚴(yán)肅認(rèn)真，挖掘史料深層的內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)前人所未發(fā)現(xiàn)的史見，探尋歷史發(fā)展規(guī)律，探索人物的歷史作用，以史實(shí)為依據(jù)，按跡循蹤，不能稍加穿鑿，方能見出史學(xué)家的史膽、史識(shí)、史德、人格與個(gè)性。

從政為官者，其職能是奪取政權(quán)后，千方百計(jì)地鞏固政權(quán)，維護(hù)本階級(jí)的利益。政界習(xí)慣于緊跟照辦，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)緊接一個(gè)，運(yùn)動(dòng)一來各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)必須表態(tài)，然后全身心地投入運(yùn)動(dòng)，不得有半點(diǎn)猶豫。這是對(duì)各級(jí)官員的起碼要求，必須做到的第一步。

“反右派”一開始，吳晗就積極參戰(zhàn)，猛烈開火。將第一屆全國人民代表大會(huì)第四次會(huì)議，開成了一個(gè)反右派的大會(huì)，在會(huì)上吳晗高喊著：“我憤恨，我控訴”，走上了大會(huì)主席臺(tái)，批判說：“章伯鈞、羅隆基的反黨反社會(huì)主義活動(dòng)是一貫的，有組織、有計(jì)劃、有部署、有策略、有最終目的，并且還和各方面的反共分子有配合，異曲同工，互相呼應(yīng)，妄想鉆黨的空子，奪取黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，把今日人民的天下，變?yōu)椤铝_同盟’的天下，把工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義的國家，變成資產(chǎn)階級(jí)專政的勞動(dòng)人民受壓迫、受剝削的資本主義的國家，實(shí)際上是美國式的國家。他們的言論行動(dòng)是破壞民盟盟章的，是違反憲法的，是反對(duì)全國人民的，也是反對(duì)民盟的多數(shù)盟員的。我憤恨，我控訴。”在批判羅隆基時(shí)，吳晗一口氣點(diǎn)出了張東蓀、曾昭掄、潘光旦、費(fèi)孝通等十七個(gè)人的名字：由此可看出吳晗響應(yīng)號(hào)召，積極投入反右派運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)洪流中。

吳晗是著名的明史專家，早在４０年代他寫了一本人物傳記，第一個(gè)本子叫《明太祖?zhèn)鳌罚霭嬗冢保梗矗茨辏对拢坏诙€(gè)本子叫《朱元璋傳》，１９４９年４月出版。隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的調(diào)門越唱越高，對(duì)農(nóng)民起義軍的評(píng)價(jià)日益升溫，再加之毛澤東對(duì)《朱元璋傳》提出了修改的意見，吳晗就一改再改。在１９６４年版本的《朱元璋傳·自序》中說：“第一二個(gè)本子內(nèi)容都有許多錯(cuò)誤，有些地方甚至犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤……。”我們拿來第一二個(gè)本來和１９６４年版的《朱元璋傳》一比較，就看清楚了吳晗所說的嚴(yán)重錯(cuò)誤是什么了。他將朱元璋嗜殺成性、狠毒無比的內(nèi)心世界的刻畫刪掉了，將青年史學(xué)家出于正義激情對(duì)朱元璋陰險(xiǎn)心態(tài)描述刪除了。這樣刪削的目的是為了給出身農(nóng)民的朱皇帝涂脂抹粉。但卻減弱了《朱元璋傳》里的才氣豪情，丟失掉了不少青年史學(xué)家獨(dú)具慧眼的歷史穿透力。就因?yàn)榕浜险味窢?zhēng)、適應(yīng)時(shí)代的需要，把一本好端端的人物傳記，改得面目全非了。

吳晗的官越做越大，國內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)越來越多，吳晗緊跟運(yùn)動(dòng)，忙于表明態(tài)度。１９５９年春，在上海召開的中共中央工作會(huì)議上毛澤東提出，要學(xué)習(xí)海瑞的剛直不阿的精神。吳晗不久寫出了《海瑞罵皇帝》。一發(fā)不可收，于是又寫出了《論海瑞》，寫好后把稿子交給胡喬木過目，胡忙于到廬山開會(huì)，此稿未發(fā)出。等胡回京后，告吳晗說毛澤東在會(huì)上提倡“左派”海瑞，不是“右派”海瑞；是真海瑞，不是假海瑞。吳晗根據(jù)此話，將《論海瑞》進(jìn)行修改，加上了這樣一段話：“有的人自命海瑞，自封‘反對(duì)派’，但他們同海瑞相反，不站在人民方面，不站在今天的人民事業(yè)——社會(huì)主義事業(yè)方面，不去反對(duì)壞人壞事……，說這個(gè)搞早了，搞快了，那個(gè)搞糟了，過火了，這個(gè)過直了，那個(gè)弄偏了，這個(gè)有缺點(diǎn)，那個(gè)有毛病，太陽里面找黑子，……在人民群眾頭上潑冷水，泄人民群眾的氣。這樣的人……不但和歷史上的海瑞毫無共同之點(diǎn)，而且恰好和當(dāng)年海瑞所反對(duì)而反對(duì)海瑞的大地主階級(jí)代表們的嘴臉一模一樣。廣大人民一定要把這種人揪出來，放在光天化日之下，大喝一聲：不許假冒！”

由春到夏，政治氣候發(fā)生了巨大變化，但在吳晗頭腦中儲(chǔ)存的學(xué)習(xí)海瑞剛直不阿的信號(hào)沒有絲毫變化。廬山會(huì)議后他又寫出了新編歷史劇《海瑞罷官》，應(yīng)當(dāng)說這是遵命文學(xué)，仍屬于政治運(yùn)動(dòng)之作。

政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，江青一伙政治野心家相中了《海瑞罷官》，認(rèn)為它可作一枚炮彈，炸平奪權(quán)篡黨之路。吳晗連作夢(mèng)也沒有想到的是：一心一意為配合政治運(yùn)動(dòng)的劇本，卻突然之間變成了反黨反社會(huì)主義的大毒草；就連他自己也成了這個(gè)反革命團(tuán)伙起手之時(shí)的“祭刀人”！這是吳晗的悲哀？