“戰神”家視角

專注者，必成大事

劉玉棟外號多，最著名的是“戰神”，一者贊其能“戰”，二者褒其頗“神”。

他只有1米98的身高，CBA那些巨人般的高大中鋒在他面前遮天蔽日，“就像一把大傘，讓人看不到籃板。”可老劉僅憑感覺，直臂上舉，讓球越過巨人們準確進入籃圈；他的兩條腿皆為殘疾，跑起路來，腳拖地，小碎步，有時踉踉蹌蹌，可在內線，面對幾個對手的包夾，他可以靈活地左突右閃，擠出空當上籃得分。本賽季首場比賽，已一年多沒打球、34歲高齡的老劉披掛上陣時，許多人心中不免有個問號：他還有那么神嗎?可當老劉面無表情地帶著33分的戰績下場時，人們興奮地把問號拉直為嘆號，連對手的主教練也發出酸酸的感喟：“他要是場場都這樣，應當去打NBA了。”

老劉何以如此之神？有人說他身手好，有人說他經驗多。他的福建老鄉、 CBA小將龔松林曾艷羨地告訴筆者，老劉生在莆田，那地方的人是福建甚至全國的“猶太人”，腦子聰明。

然而，知夫莫如妻，老劉的愛人張宏珍卻另有說法：“老劉也是普通人，沒什么特別的，只是他腦子里沒有太多的雜念，就想著球，無論外界怎樣變化，老劉總是那么專心、那么投入!”

張宏珍隨便舉例說：“八一隊要出發比賽，老劉經常只知道幾點開車，至于在哪兒比賽，對手是誰等等，一問三不知；他早已功成名就了，許多寫家紛紛上門要給他出書作傳，他卻說，現在考慮的是打好球，這事根本就沒想過。”

這話讓筆者立即想起老劉曾講過的兩件事：一件事是當年參加多倫多籃球世錦賽時，他“一上場就搶，啥都不管，打美國隊時，竟拼命和一個老黑爭搶了半天，后來才知道那老黑就是赫赫有名的威爾金斯，是被稱為，人類電影精華的NBA天字號球星。”另一件事是在一屆亞錦賽上，老劉倒地后，對方的兩個隊員一齊坐在他的一條腿上，內側韌帶全斷，外側韌帶僅粘連了一點點，老劉竟然一來想不起做保護動作，二來重創之后仍不自知，還迅速起身跑了兩個籃。

用心一也，他腦子里只有球。

春節還未過，筆者去北京紅山口看八一隊訓練。外面雪花紛飛，館內冷如冰窖，已是助理教練的老劉卻頭上冒著汗和一幫年輕人演練戰術配合。他緊張地移動，短促地叫喊，那專注的神情遠勝過比賽。

“嘟——”教練張斌的哨響了：“老劉犯規!”

老劉此時像個受了委屈的孩子，做著被認定犯規的動作申訴著：“我那是搶球呀!”

下場后，筆者笑著問老劉：“還是那么較真，意識到這只是在家訓練嗎?”老劉笑道：“我一上場就進入比賽狀態，其他事不知也不想，更不問，知道那么多干嘛？”

“專注者必成大事。”此前，妻子張宏珍曾自信地告訴我這句話，因為她從丈夫身上得到了證明。

“現在看來，我這人的眼光還不錯。我們倆當年相識時，劉玉棟還默默無聞。那時的年輕人都熱衷于跳舞、唱卡拉OK，可劉玉棟一樣也不喜歡，只知道打球，人老實得連一點花花腸子都沒有。我當時就有一種樸素的直覺：雜念多的人工作肯定做不好，而心無旁騖的劉玉棟一定會事業有成!”

浪漫者，不在乎惟一

張宏珍一眼看中劉玉棟時，還是上個世紀90年代初。此時，張宏珍在八一女籃，與劉玉棟很少接觸，而劉玉棟剛從南京部隊隊調來，不太適應，很想回去。于是，隊里有個熱心朋友就鼓動說：“給他找個女朋友，他就不想回去了。”并問張宏珍：“你們倆做朋友怎么樣?”

朋友把兩個人拉到了自己家，讓他們正式相互認識，兩人竟不知說什么，以至于“沒話找話說”。可兩人對對方都很滿意，張宏珍覺得面前這位有些土氣，臉上還長著一些小疙瘩的南方漢子不失樸實單純，而劉玉棟也覺得眼前的這位山西姑娘模樣端正，很是干練。

兩人分別時，誰都沒提下次何時再會，因此以后的見面多屬隨機。張宏珍慢慢發覺，劉玉棟并不像外人說的那樣不善言談，在有數的悄悄會面中，“他幾乎把對別人講一年的話都對我說了，內容多是各種見聞和小時的故事”。

1995年，兩人決定結婚。劉玉棟抽出半天時間與張宏珍去婚前體檢。沒想到，體檢一小時就完成了，兩人想干脆把結婚證也領了吧。可到了登記處，劉玉棟才發現自己連證件也沒帶。下午下起雨來，張宏珍拿過劉玉棟的證件騎車再次去往登記處，劉玉棟又是心疼又是玩笑地對她說：“可得小心點呀，要知道，你現在可是我的老婆了!”

此后，兩人一直想辦個婚禮，可劉玉棟比賽、受傷、張宏珍上學、懷孕．一系列的生活現實硬是擠占了兩人人生中那最值得回味的浪漫一刻。

兩人的生活是平凡而又實在的。兩人都很孝順，有點錢或買件好東西，總要先想想父母家缺不缺；兩人都崇尚簡樸，如今140多平方米的大屋里見不到刻意的裝飾和時尚的家具，顯得空空蕩蕩；兩人都很傳統，從能買得起“面的”時起，劉玉棟就想買輛汽車，但他們決不超前消費，直到多年之后，攢夠了想要車子的錢款后，他們才實現愿望。像普通夫妻一樣，兩人也吵架，而且吵架后，球場上從不服輸的劉玉棟球場下也絕不會主動低頭認錯，至多是在兩人不說話的情況下首先開口……

也許因為兩人的生活過于普通，缺乏亮點，因而，那一天那一回那一件偶發卻是天成的小事，在張宏珍的記憶中就顯得格外深刻和富有興味。

那年，兩人剛分到房子，也剛裝修完。一天，張宏珍從醫院回來，發現劉玉棟在家里大宴朋友。整潔的廚房里，一片狼籍，到處是殺魚時留下的血點。張宏珍心中煩亂，飯也沒吃，一言不發地將一切收拾好后，又回了醫院。可沒過多久，劉玉棟出現在病房里。眾目睽睽之下，劉玉棟一聲不響地坐在妻子面前。好一陣兒后，他突然敞開衣服，從懷里拿出一樣東西，呈給妻子，那東西讓所有的人眼前發亮，心中發熱——一束鮮艷的玫瑰花……

那是劉玉棟惟一一次獻花，惟一一次公開的浪漫。

“能走路，就能上球場”

作過球員，作為妻子和醫生，張宏珍最關心的不是老劉的表現，而是他的傷病。為此，她流過多少淚，著過多少急連她自己也一言難盡，同樣一言難盡的還有老劉身上的傷病。

筆者曾專就傷病與老劉作過一次長談。老劉那次坐在自家汽車里，邊想邊數，從頭到腳，從外到內，能說出病名的就有十多項，還有一些部位，他只感到難受，卻根本說不上所以然來。重災區是那兩條腿，幾乎每個關節都是傷上疊傷。

“要是在NBA，他早就不能上場了。看看人家喬丹，手上沒傷還戴著護指。再看劉玉棟，有傷還不能上護具。人家在球場上玩的是藝術，劉玉棟在球場上玩的是老命。”張宏珍不止一次對筆者講這句話。每個賽季一結束，她就如釋重負地謝天謝地：“無論八一隊結果如何，我家老劉總算能休息了，至少能好好泡泡澡，泡泡茶了!”

在他們簡樸軒敞的新家里，有兩樣價格不菲的椅子幾乎是老劉專用的，一個是5000多元的長條躺椅。老劉回到家，經常是汗衣不脫，先爬上它去，仰天一躺就再也起不來了；另一件是2萬多元的按摩椅，老劉坐上去，可以接受從頭到腳的電動按摩。盡管如此，老劉還是難以完全恢復過來。曾有好長一段時間，他不能睡平板床，只能在椅子沙發上過夜，而且要在頸下、腰下、腿下、腳下塞入一堆枕頭或墊子。有時他會痛得從夢中醒來，有時甚至罵起娘來。

老劉接受過5次手術，全在腿部。”每一次我都很緊張，總是在想，他會不會從此殘廢了!”張宏珍告訴筆者，她最難忘的還是2003年那次。

那時，“非典”鬧得正兇，為老劉手術的309醫院恰是“非典”重點單位，可老劉膝關節內的碎片已使他舉步維艱，再也不能耽擱了。張宏珍不放心，穿上白大褂也進了手術室。主治大夫的原訂方案是使用關節鏡進行微創手術。半身麻醉的劉玉棟，明顯感到傷部在被掏拽、被撕扯，可他還是睜大雙眼盯著顯示器，盼著快些從中找到那些碎片。張宏珍說：“病人一般是不敢看自己手術的。”

關節鏡在老劉腿內尋來尋去，最后無功而返。劉玉棟著急，醫生們也急得滿頭大汗，只得征求張宏珍的意見。張宏珍最理解丈夫的心情，果斷地說：“還是開刀吧!”創口加大了，時間增至5個小時，碎骨一塊塊地從劉玉棟的傷口處夾出，整整11塊，最大的如同花生米。那泡在水中白得有些刺眼的碎片如今被裝在一個透明的瓶子里，成了劉玉棟永久的紀念。

術后，劉玉棟很快上了球場，他在電話中興奮地告訴妻子：“我感覺挺好的，跳得挺高的。”可就在第二天，他的跟腱又斷在了球場，從此一年多他與籃球分別。

本賽季開戰之前，妻子勸他：“見好就收吧，萬一打不好，遭人罵呀!”可劉玉棟不甘心，他對自己一貫的估計是：“只要能走路，就能上場打球。”此間正趕上八一隊50年大慶，劉玉棟在請一幫老隊員吃了一頓飯之后，像巴頓將軍聽了槍炮聲，熱血燃燒起來，只因為老同志們講了一句話：“能打就打，能延長一段運動生命就要延長!”

就這樣，這輛修補再三的“重型坦克”又開進了本賽季cBA的戰場。老劉正色告訴總是言其“復出”的每個記者：“我從來沒說過退役。”

人們繼續驚奇老劉的精神，老劉的狀態，老劉的球技，但當老劉榮獲“cBA十年最佳球員”，戴上中國籃壇有史以來第一號至尊鉆戒時，人們卻不感到驚奇了，因為這是眾望所歸。

那天的那場激動人心的授獎比賽前，老劉破天荒地有了壓力，有了擔憂：“我怎么也要對得起這份榮譽，對得起投我票的球迷們，對得起培養我的八一隊……”而引起這一切的都來自于那兩條并不利索的傷腿。

盡管如此，老劉的表現還是讓妻子張宏珍感到驚喜。拖著兩條傷腿，他居然打起了“一條龍”，玩起了背后運球等花樣，這可是多年不見的了!看著看著，張宏珍不禁想起多年前的劉玉棟：“那時他跳得多高啊，手肘能碰到籃筐，隔著人就能扣籃，扣籃時屁股能碰到人家的頭，而今……唉!”

是感傷，是感慨，也是感動。但當筆者感嘆“老劉這個賽季的身體看來還不錯”時，張宏珍卻忙不迭地說：“千萬不敢說這個……”

好男兒，“當如劉玉棟”

“生子當如劉玉棟!”在素有籃球之鄉的劉玉棟老家，流傳著這樣一句話。但從長相、骨架甚至性情等多方面看，生子最像劉玉棟的當是他家公子劉建龍。

劉玉棟喜歡男孩兒，可妻子懷孕7個月時，他又擔心地說：“小時候我挺野的，要是生個男孩兒像我一樣可就麻煩了。其實女孩兒也挺好的，打扮起來漂漂亮亮。”說完此話沒兩天，妻子與同事為腹中胎兒性別問題開玩笑“打起賭來”。日超一做，確是男孩。劉玉棟得知，卻表現得無所謂：“有什么可高興的?”實則心中偷著樂。

孩子的產程經歷了一天多。妻子在產房里痛得哭天喊地，劉玉棟在產房外卻有勁使不上。等后來看到筋疲力盡的妻子時，他的臉上也頓然變色。他接過兒子，二話不說，抱著就親。

此后，他日夜守在妻子床前，盡管又困又累，盡管明知做不了什么，可他還是說：“圖個心理安慰吧!”而最使他愜意的是，兩手托著嬰兒滿屋轉悠，嘴里還念叨著：“兒子，爸爸帶你各處看看啊!”

有了孩子，劉玉棟多了一份思念。有時，晚飯后在街邊散步，他突然會伸手打個車，從北京東南的國家隊奔回北京西北的家里。孩子在呼呼大睡，他在一邊靜靜地坐一會兒看一會兒，接著，便又打車回了隊。那時，他的零用錢幾乎都扔在了路上。

孩子出生在8月2日。劉玉棟原想，要是提前一天，他就給兒子命名“建軍”，聽來雖俗，但確有意義，因為夫妻倆都是軍人。最后他把兒子的名字改為“龍”，聽來還是俗，但劉玉棟倒頗感如意：“龍是中華民族的象征，也是八一隊的象征……”當然，有一句話他不好說出口：期望兒子能像老子一樣成為事業上的一條強龍。

和這條小“龍”絞在一起，“戰神”常常忘了輩份。爺兒倆趴在陽臺上玩智力玩具，能窮盡各種花樣；在電腦前玩電子游戲，會玩得大呼小叫。可爺兒倆都愛較真，也愛較量。給孩子買來的新玩具，劉玉棟總要搶著先玩。兒子不干，上來就搶，兩人打起架來，那是真打。張宏珍說，她經常看到這樣的場面；老子氣咻咻地從里屋出來：“不行。我不跟你玩了，真是兩代人!”接著，兒子哭著追出來：“不行，我就要跟你玩!”

其實兩人都是離開就想的“冤家”。劉玉棟在機場見到久別的兒子，連行李都不要了，快步撲過去；兒子心中的偶像自然是爸爸，他曾興奮地對爸爸叫道：“爸爸你真棒，給咱家掙回那么多獎杯!”無論在幼兒園還是小學，只要爸爸出現在他的家長會上，小建龍就情緒高昂。劉玉棟情知如此，一有空準去”給他以安慰”。

在那個屬于爸爸的頒獎比賽上，7歲的小建龍看著場上大顯身手的爸爸，一邊記著分數。一邊大喊大叫。可授獎儀式之前，身高1米37的小建龍被要求穿上寫著爸爸名字的比賽背心后，卻一勁兒地想扯下來，因為背心已到腳踝，他無法走路。劉玉棟見狀眼睛一瞪，誰知小建龍也朝爸爸瞪起眼來。這時，媽媽把兒子拉到一旁問：

“爸爸打球好不好?”

“好!”兒子不假思索地笞。

“爸爸打球牛不牛?”

“牛!”

很快，兒子穿上了爸爸的大背心；很快，他被爸爸抱在懷里；很快，他和全家人一起第一次站在了高高的獎臺上，站在了萬千中國人熱烈的目光里。此時，上小學的他還不能讀懂一身紅衣的爸爸，讀懂那枚色澤炫目的大號鉆戒，但他懂得，好男兒當如爸爸；他還有一個七色的夢：像爸爸那樣，“將來我也要拿戰神鉆戒!”