在我的案頭,有一束金黃的麥穗。這是父親在最后的日子里種下的,還來(lái)不及收獲,就走了。當(dāng)時(shí),我們把它當(dāng)成父親未竟的事業(yè),把最壯實(shí)的穗子剪下,精心整理。我們?cè)谧鲞@件事時(shí),就像有的人整理先人的遺著一樣,莊重而嚴(yán)謹(jǐn)。雖然我們沒(méi)有要把這事業(yè)繼承下去的意思,但我們很看重它。
時(shí)至今日,這麥穗依舊金黃,依舊有鮮活的生命。如果種在地里,依舊會(huì)長(zhǎng)出青翠的春天,長(zhǎng)出一幅稻麥千重浪的豐收畫卷。
父親是個(gè)農(nóng)民,一生都在侍弄莊稼。種稻種麥,一年兩熟。直到80歲那年,因?yàn)楹谋M了體力,下不了田,也扶不起犁了,才放下牛鞭。秋天了,他就將門前的一塊空地,拼盡最后的力氣,用鋤頭翻轉(zhuǎn)了來(lái),種上麥子。他說(shuō),人活著,春光秋陽(yáng),都是有限,不可耽擱。冬天,看著自己的種的麥子出土,長(zhǎng)葉。為了讓麥苗度過(guò)寒冬,又用浮土掩蓋。開(kāi)春后,麥苗破土,伸莖長(zhǎng)葉,抽穗揚(yáng)花和結(jié)實(shí)灌漿,父親的身子卻一天天衰弱了。
他出不了門,就蹲在門邊的麥地里,看著自己最后一茬麥子說(shuō):我13歲下地掌犁,春種水稻秋種麥,我這輩子,一共種了65屆水稻,麥子算上這一屆的話,是68屆了。父親說(shuō)這些時(shí),就像仕途得意的人,講自己當(dāng)了幾屆人民代表,當(dāng)了幾屆總統(tǒng)一樣的自豪。但父親說(shuō)得安詳,沒(méi)有一點(diǎn)驕矜于人的意思。但那自得的情懷是一樣的。
回顧這幾十屆稻麥,有過(guò)豐收,也有過(guò)歉收甚至失收,那是因?yàn)椴坏锰鞎r(shí)和人為的失誤造成的。盡管汗水是一樣地付出,日子是一樣地流走,如果不得天時(shí)、地利、人和,也是不與收獲結(jié)緣啊。
父親說(shuō)這些時(shí),像是在做自我鑒定時(shí),總結(jié)出的人生經(jīng)驗(yàn)。
父親在最后的日子里,像有預(yù)感似的,撫著腳邊的麥穗說(shuō):“看來(lái),我是等不到這一屆的麥成熟了,到時(shí)由你們收獲吧。”
一個(gè)人能種多少屆稻子,多少屆麥子,都有個(gè)定數(shù),想多一屆也不行。就像做官,任期一到,就得走人。果然在麥子泛黃的時(shí)節(jié),父親就悄悄走了。
在那些悲痛的日子里,看著那片麥地,我就想起了父親的一生,我細(xì)心地剪下了一束麥穗,那帶著陽(yáng)光氣味,父親的汗水和寄托的麥穗啊,是父親的遺存。
父親是個(gè)農(nóng)民,對(duì)于自己的農(nóng)事,傾注了畢生的心血,直到生命的最后的一刻,從未有過(guò)片刻的懈怠。那種勤勉一貫的敬業(yè)精神,總是在鞭策和激勵(lì)著我,也讓我追憶緬懷,銘記永遠(yuǎn)。