我曾在云南的山上詫異地見過一種從未見識(shí)的花,叫“地金蓮”,花形像蓮花,但金燦燦、黃澄澄,艷美綺麗??戳死钼氐挠彤?,我也有相似的詫異。
艷絕奇美,古靈精怪。她仿佛汲取了云南奇花異卉的色彩和精魄。
此生有眼福,我算是看過一些畫的,但從沒見過她那樣的畫。
她畫的花,非花,而是她心中盛開或偷放的花。很多入畫了一輩子,都是畫身外之物。
這個(gè)由云南的山川日月滋養(yǎng)大的女孩,有著與許多畫家不同的經(jīng)歷。她 5歲那年,媽媽問她是想學(xué)小提琴還是學(xué)畫畫。她回答,兩樣都要學(xué)。
小時(shí)候她野得讓他的父親愁眉不展。爬山上樹對(duì)她來說是文靜的活動(dòng)了,她竟然還經(jīng)歷過“盜墓”的驚險(xiǎn)。那次當(dāng)?shù)亻_發(fā)果園發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古墓,她聞?dòng)崕е粠托⊥瑢W(xué)飛也似地趕去,試圖“掘?qū)殹?。然而到那里一看,空空如也。她不甘心地仔?xì)搜索,終于發(fā)現(xiàn)一種亮晶晶、會(huì)流動(dòng)的“怪寶貝”,于是便領(lǐng)頭分贓。自己也捧了一大坨,喜滋滋回家報(bào)功去了。前腳剛進(jìn)家門,還沒來得及說,后腳同學(xué)家長(zhǎng)焦急萬分地趕來了——原來她“盜”來的寶 貝,竟是有毒的水銀!
她還曾像基度山那樣實(shí)施過“報(bào)復(fù)”。學(xué)校里有個(gè)胖姑娘經(jīng)常欺負(fù)她,當(dāng)著同學(xué)們面侮辱性地把她的臉抓得像個(gè)大花貓。打不過人家,怎么辦?她翻墻到武警訓(xùn)練基地,跟在武警士兵隊(duì)伍后學(xué)格斗。教練看她好玩,就接受了她……一次,那胖姑娘又故伎重演了,用力想把她推倒在地,然后打她。練就了本領(lǐng)的小蓉兒順勢(shì)馬步向前,勾拳出擊。對(duì)方應(yīng)聲倒地。贏了,盡管拳頭很痛,而且回家后被身為校長(zhǎng)、從不允許女兒與同學(xué)發(fā)生沖突的父親狠狠揍了—頓,但畢竟是贏了,靠自己的努力贏的。更讓她至今欣慰的是,從此胖姑娘不僅再?zèng)]欺負(fù)她,而且她倆還成了好朋友。
往后的日子里,她學(xué)彈鋼琴,學(xué)聲樂,學(xué)表演。再往后的日子,她走進(jìn)了云南電視臺(tái),成了一位當(dāng)家花旦。她主持各種大型電視晚會(huì),她還跑遍云南的山山水水、村村寨寨,實(shí)地采訪。她是—個(gè)集采訪、撰稿、編導(dǎo)和主持為一身的奇女子。她當(dāng)之無愧地贏得了全國(guó)電視節(jié)目主持人最高榮譽(yù)——“金話筒獎(jiǎng)”。再往后的日子,她來到了上海,成了紀(jì)實(shí)頻道的主持人。
或許是上海這個(gè)城市感染了她,也或許就是天意如此,一天,她重新拿起了畫筆,且出手不凡。怎么樣的入畫怎么樣的畫,豐富多彩的人生孕育了多彩而奇幻的畫鏡。程十發(fā)、施大畏、謝春彥、王劫音、張桂銘、陳家泠、李向陽等海上畫壇前輩,面對(duì)這個(gè)從彩云之南飛來的女孩筆下的絢爛世界,也不禁贊嘆有加。
對(duì)畫的評(píng)判歷來有兩種標(biāo)準(zhǔn),一種目的是鑒定工匠的,一種目的是創(chuàng)造藝術(shù)的。品鑒工匠的,不看重畫者的心性,只衡量與公認(rèn)先行規(guī)范的契合。而真正的藝術(shù)卻來自畫家的心靈世界。個(gè)性化的藝術(shù)往往與人們習(xí)慣的審美不同,其“不規(guī)范”可能讓人乍然間感到詫異。凡是能讓我有這樣詫異感的畫,我都不敢貿(mào)然評(píng)判,因?yàn)槲┛终`判。出自心靈、出自真情、與眾不同的畫,又尤其出自一個(gè)年輕入之手,我都會(huì)尊重有加——我不想犯歷史上許多前輩犯過的錯(cuò)誤,最后自取其辱。
有的畫家很年輕時(shí)就能在規(guī)范的“語法”中游刃有余地掌握表達(dá)自己心意的句法,譬如唐伯虎;有的畫家卻需要經(jīng)過很長(zhǎng)的蛻化過程,就像朱屺瞻,70歲之前的畫還是結(jié)結(jié)巴巴,磕磕碰碰,生拙得很。
但是,就象大樹自有大樹的根苗。即使它是棵小苗,卻已有大樹的氣象。看年輕藝術(shù)家的作品,只有從其“氣象”中來感受了。
靈性,悟性,是硬求不來的。藝術(shù)離不開靈性和悟性。有的人以一生的心血在畫,卻離畫很遠(yuǎn);有的人偶然為主卻一步到位,欠缺的或許只是時(shí)日的熏染。
筆性,也是學(xué)不來的。李十臺(tái)蓉有好筆性。且看那枝枝蔓蔓的裊娜輾轉(zhuǎn),她隨手畫來,果斷得好似天生如此。
有柔腸百轉(zhuǎn),卻也有豪情萬丈。人們的偏見總以為女子的畫勢(shì)必是纖細(xì)柔弱,卻未知這柔弱表象內(nèi)或許隱藏著大氣象。李怡蓉的畫透著大氣象,盡管畫的是最嬌媚艷麗的花兒。
她的畫中世界,既有原始的野性和激情,也有都市時(shí)尚的氣息。她想入非非,把現(xiàn)實(shí)生活中可能存在和不可能存在的奇花異草、小精靈、花蝴蝶、蜻蜓……全部融入她的畫中世界。這是一個(gè)成人心中永遠(yuǎn)的童話世界。
離開了想象,也意味著離開了藝術(shù)之神。李怡蓉畫,若從世俗技法標(biāo)尺去考量或許未必“完美”,但關(guān)鍵的是她卻得著了神韻。無神的“完美”,有什么意思。