拿起梅莉莎·班克榮獲美國《出版家周刊》年度最佳圖書獎的《少女漁獵手冊》,看到勒口上說它可與菲爾丁的《BJ單身日記》媲美,就把這部七章的小說當作都市言情文學來讀,期待里面有個百無聊賴的單身普通女孩,在類似《傲慢與偏見》的情節中找到自己的“達西先生”——奧斯汀筆下的求偶之舞很經典,而走類似套路的電影版BJ,給人印象也相當深刻??蓵械摹皾O獵”二字,又不免讓人疑心在紐約工作的女主人公簡·羅森納爾有點《欲望都市》那種游戲人生的味道。
還好,簡還算正常。少女時代,她看著哥哥亨利帶第—位正經女友回家,瞅著他們卿卿我我又不歡而散;大學時代,她和第一個真正意義上的男友杰米出門度假,遇事神經兮兮,打翻了醋罐子;工作了呢,她有了比她大二十來歲的阿奇,又發覺自我在慢慢磨蝕,便離開了這個能對她的事業予以幫助的老男人。這些事波瀾不驚,頂多讓你唏噓一下便拋諸腦后,簡卻把它們一個個拾掇起來。簡經歷過情感真空,但她并不缺乏愛情體驗。只是,在因時間跨度的跳躍而顯得有點支離破碎的事件間,她完全是一付審視自我的理智腔調,但那聲音疏離得讓人有點受不了,仿佛這故事來自—個全知全能感情有點冷淡的他者。
簡少女時代里有個叫奧利弗的人。御臨睡前帶狗出去溜達,一般會從奧利弗身邊經過。通常,她會跟他打招呼,奧利弗則遲疑是否要回答簡,所以等他開口,簡至少已經離開他好幾步路遠了,她就說:“晚安,似乎我們是一起度過這個晚上的?!焙嗭@然認為和他在—起不光彩,他中年了還和父母住一起。她認為他應是“這樣一種人:如果你除了父母再也找不到可以愛的人,那你就會變成他那樣。”這就是沒愛的人的可悲狀況,她覺得自己看清了愛的意義,它能使你免受奧利弗的尷尬。還未上路談情說愛的簡,就此成了—個“高級新手”。
可新手無論怎么高級都只是初出茅廬的雛兒。簡出身于相當溫情的中產背景。在她家里,男人們“去考察想要買的游艇”,女人們會去海灘散步,閑談“盤子,銀器,還有水晶制品”。且不說簡對這種男女分工是厭惡還是喜歡,雖然不耐煩確實寫在了臉上,其中暗含的對規則的崇拜卻深入她的骨髓。在同男友杰米出游的過程中,簡遇到了愛情規則的難題。男友、男友的前女友、男友的前女友的老公,再加上簡,簡不自覺地加入了交換伴侶的曖昧游戲,復雜的四角關系。簡成了神經敏感的傻瓜,玩牌時,她忍無可忍了。在規則并不重要的成人世界,執著規則的簡成了玩不起的人。簡感悟到,“花長時間從事—項你天生并無此才能的運動,會令你覺得沮喪……除了你那些得意洋洋的對手們?!睈矍槌闪恕耙豁椷\動”。不知是否從那刻起誕生了“漁獵”的簡呢? 班克曾歸納,這故事講“女孩遇見男孩,女孩失去自我,女孩找到自我”。阿奇出現后,簡用對純粹愛情的探討偽裝起來的心路歷程就此被打斷了,他是簡成長小說中“父親”的替代品,他肯定簡,幫助簡,又霸道地阻止簡脫離自己的影響。然而,小說的發展讓簡真正的父親病人膏盲死去,迷失的簡雖然重回阿奇懷抱,但注定也要終結這位精神上的“父親”。簡跟阿奇斷得很決絕,讓人疑心她與他根本沒發生過纏綿的愛戀,阿奇只是以“漁獵”對象面目出現的父親。
然而,“為抓住一條魚就在魚的周圍游泳”,即便“一次又一次潛到水里”,即便“去不同流游”,即便“改變游泳姿勢”,“都是不管用的”。你需要知道“怎么甩魚竿”,“魚線拉緊后該怎么辦”?!罢业阶晕摇焙蟮某墒熳屗臐O獵進入了嶄新階段。簡在調侃波伏瓦的時候,一定下好了決心:搭腿而坐,保持微笑,黑絲襪,掀起裙邊一角。男人再喜歡這樣的女人,她不會心甘情愿地干了,因為這不是她的天性。
所以,我很高興簡徑直走向羅伯特去暴露本真的自我,也很高興小說就此戛然而止,沒有為他們設定王子公主般的婚禮結局?!拔覀兙褪莾芍辉谙娜找雇斫慌涞尿蒡觥?,一種活在當下的超然。在《好想好想談戀愛》這部同樣標榜自己是“漁獵手冊”的電視劇中,似乎隱含了這樣—個主題:女人找不到男人的話,那一定是她自己的問題。班克顯然也同意,不然簡就不需要經歷這許多成長煩惱。然而,當電視劇最終把女人的存在意義歸結為找到一個男人的時候,班克卻嗤之以鼻,只這,一點,她便高明了,或者說,更具有了現代漁獵的獨立意識——女人要先有了獨立存在,才能找到男人。前提變了,悲悲戚戚的女子猛然間就理直氣壯起來,可以不帶任何負擔地享受愛情,也許還能翹著鼻子哼出一句:我愛你,但與你無干!