超人：最后一年、一月、一天

“超人”克里斯托弗·里夫2004年10月10日因全身感染心力衰竭等綜合征并發(fā)，于紐約北威斯特切斯特醫(yī)院逝世，享年52歲；美國政府以總統(tǒng)夫婦名義發(fā)表聲明，稱贊他是“勇敢、自信、自立、自強不息的榜樣”。他在藝術(shù)方面(包括癱瘓后繼續(xù)堅持參加藝術(shù)活動)的成就，以及克服病痛的頑強意志，早已為人熟知；然而，《今日美國報》卻以獨家報道形式，向世人介紹了里夫生命中最后一年，最后一月，乃至最后數(shù)天里的故事。

超人在最后一年曾經(jīng)最接近重新起立的目標

里夫于1952年9月25日出生于曼哈頓。1995年5月27日在賽馬訓(xùn)練時摔傷后，脊椎第1第2節(jié)粉碎性骨折，頸部以下完全失去活動能力，不會出汗，不能控制自己的膀胱排尿，不會自己吃東西，離不開人工呼吸器，而且人工呼吸器的管子每小時要清洗一次，身體每小時要移動位置，以保持肌肉彈性與關(guān)節(jié)柔韌性。但是經(jīng)過數(shù)年頑強鍛煉與積極配合醫(yī)生治療，2003年底至2004年初，他曾還到過相當(dāng)好的水平。

超人常常早上六點醒來，其時夫人達娜·莫羅茜妮往往還在他身邊甜甜睡著，于是他便開始在腦中“過電影”——滑雪，騎馬，沖浪，拍戲，但是從來沒想過甚至夢過自己已經(jīng)癱瘓。

早上八點，一日常規(guī)正式開始。他先吞下幾片維生素，于是護手與一位助手一起幫他活動手腳，大約一個小時，目的是使它們保持柔軟不僵，并防止它們失控痙攣。接著，通過電針等理療器械，刺激他的四肢肌肉，大約也是一個小時，與此同時，幫他洗漱進早餐。完后，幫他穿衣，然后把他抬進輪椅，把他的雙臂用皮帶安置在輪椅扶手上，調(diào)整枕頭，直到他的頭部與頸部都能感到舒適。與此同時，工作人員把一根管子的一頭連著他的喉嚨，另一頭連著一個掛在墻上的呼吸器。還有，他們還得用一個特制器皿收集他的尿，那是從隱藏在他右腳褲子內(nèi)的一根管子流下來的；他們必須保證沒有半滴外泄，因為超人是十分講究清潔的。這時，已到了中午用餐時了。

下午，超人常常從事一些力所能及的工作，比如，工作人員幫他化好妝，讓他能按原定計劃參加一些紀錄片拍攝活動等。如果沒有這些安排，則護士與助手習(xí)慣于把輪椅上的超人，推入他家陽光充足的大客廳里，或進至一個潔凈無塵的小房間內(nèi)，讓他充滿感，情地觀賞掛在四墻的各種照片。這些照片對超人彌顯珍貴，因為它們不僅記錄著1995年前他的輝煌事業(yè)，而且還記載著他與傷病頑強抗?fàn)幍拿恳粋€里程碑成果，以及他與妻子孩子們的親情結(jié)晶。小室玻璃廚窗內(nèi)，還安放著好友禮物，以及他本人十分愛讀的書，如有關(guān)戲劇理論，古典神學(xué)，抽象派藝術(shù)等方面的，不少也是名家所贈。此外，小室內(nèi)還有一張咖啡桌，那是他曾主演的電影中的道具。因此，從很多角度來看，該室實為“克里斯托弗·里夫紀念館”。

超人身高6英尺4英寸，雖然坐在輪椅上矮了半截，但感謝高科技，他可以憑著向裝置在面孔前面的一根管子吹氣，從而調(diào)整操縱輪椅升降或左右轉(zhuǎn)動，有時高興起來，他甚至可以讓輪椅載著自己較大幅度上升，從而看上去似乎高了許多，臉容也顯得更加光彩漂亮起來。

雖然說話還挺吃力，有時還有點喘，但他還是習(xí)慣了“三思而說”，盡量讓每個句子都很完整很能表達感情。近來他說得最多的話之一是：“我能有今天，多虧大家。起先我很不習(xí)慣那么多人為我做事，我如今要說，謝謝大家，我從未想過，夢都沒夢過自己已殘廢了，我還想站起來做事。”

超人說，有那么多好心人幫助，自己真的感到相當(dāng)幸運。他住在紐約威斯特切斯特縣的貝德福特，那是一個風(fēng)景如畫依山傍林的郊區(qū)，他住在西班牙古典別墅區(qū)，一幢寬敞現(xiàn)代化屋里，綠草如茵四季有花，不遠處就小教堂。居室內(nèi)有著好多專門適合他的健康狀況的設(shè)備，比如為他訂制的幾部電梯，專供為他喂水與飲料的器具等。當(dāng)然更重要的是人，這里有著一支對他十分忠誠又友善的服務(wù)員隊伍。

正因此，每年他花在醫(yī)療康復(fù)方面的費用高達27萬英鎊。然而大部分為他度身定做的各種醫(yī)療器械，則是研制單位與生產(chǎn)廠家捐獻的。正是由于自己頑強鍛煉外加醫(yī)療措施，他的狀況已有了很大進步。

2003年底他傳給世人的最大喜訊是，他已能動了。他雙手的手指都有了活動。當(dāng)他平臥時，雙腿已能作九十度彎曲，而且當(dāng)助手用自己的身體體重頂住他已彎曲的腿時，他照樣能依靠自己的力量重新伸直。

最大的奇跡是，通過電針刺激大腿小腿各部位的肌肉，他已能在有蹬腳踏板的自行車式健身器上，堅持鍛煉足足一個小時，相當(dāng)于真的騎上自行車行駛了十英里。

對他徹底康復(fù)具有更重大意義的是，超人已恢復(fù)了部分的觸覺，經(jīng)醫(yī)生及運動生理專家測試，他體內(nèi)已有 65％的肌肉與組織有了觸覺。比如，他已能感覺到針刺的疼痛，他的皮膚已有了冷熱之感，并大體上能區(qū)分溫度變化。為此，他出版了一本新書，名為《沒有什么是不可能的》，里邊詳細記錄了上述種種進步以及自己每改善一步的具體感受。其中一頁這樣寫道：當(dāng)然，恢復(fù)運動是戲劇性的變化，但觸覺的進步更有意義，因為久違多時之后，我又可以重新感受到妻子孩子的溫暖撫摸了，又能重新感受本來似乎已凝固了的世界的變化了。另一頁更具體：“外科醫(yī)生認為我已創(chuàng)造了外科手術(shù)史上的奇跡。因為像我這么嚴重的傷殘程度，醫(yī)學(xué)界普遍預(yù)測起碼再要經(jīng)過幾年才能恢復(fù)到目前程度。在新奧爾良一次神經(jīng)科醫(yī)生雞尾酒會上，曾為我治病的華盛頓大學(xué)麥克唐納教授問我有新進步嗎?我說我來給你展示一下。于是，我口中說，左手食指動，果然它動了。教授很高興，因為這證明我的動作不是胡亂的盲目的，而是在意識充分支配之下的。他后來主持了專家檢測，證明從我腦中想需要動手指，到實際上手指動作，所需時間已與非癱瘓者相似。此外，我還在麥克唐納教授主持下，進行了有支撐水中走步檢測，完全成功。目前，我還已經(jīng)能夠不通過氧氣袋，而是利用呼吸器來自己完成呼吸動作了，這就使我的生命力更頑強了。”

隨著健康的好轉(zhuǎn)，超人的社會活動與業(yè)務(wù)工作也更多了，他手頭正在忙的活起碼包括：克里斯托弗·里夫基金會，加里福尼亞大學(xué)里夫研究中心，出版新書，寫演講稿，審查他將導(dǎo)演的片子的電影劇本，將在重拍希區(qū)柯克的影片中親任導(dǎo)演及主角。

超人重傷后不久，即曾立下宏愿，要完全不靠支撐自己站起，他已大大接近了這個目標，但可惜并不能如愿以償。對此，他既遺憾又不灰心，他對記者說：“雖然很多民間團體幫了大忙，但布什政府方面支持不夠。我剛癱瘓時，每年全國醫(yī)療預(yù)算是 120億美元，如今已是270億了，但是用在研究癱瘓病人康復(fù)方面是大大不夠的，在研制恢復(fù)神經(jīng)功能新藥方面尤其落后于其他醫(yī)學(xué)先進國家。我有點失望但并無絕望，我把更多注意力集中到家庭，事業(yè)方面，我就更快活，更樂觀了。我一個一個電話地打，一篇一篇文章地寫，一步一步地走，我相信，總有一天，我會成為一個完全站起的超人。

2003年是里夫重傷以后成就最大的一年，繼寫完2本書、參與數(shù)部電影的導(dǎo)演與演出之后，他為公共健康事業(yè)所做的大量促進、游說工作，使他榮獲了拉斯克基金會的“2003年公共服務(wù)獎”。而在他之前，該獎僅授予對醫(yī)學(xué)研究有功之臣。他在授獎儀式上說：“我相信，為了推動醫(yī)學(xué)科研事業(yè)不斷前進，我愿接受試驗，哪怕是失敗的試驗。”

甘心愿做一只“實驗室老鼠”

《今日美國報》指出，最近一年多以來，里夫一半精力仍然放在藝術(shù)事業(yè)方面；但是，另夕卜半，同等重要的是，他一直在運用自己的名聲與財富，大力促進醫(yī)學(xué)界對脊柱受傷后遺癥的研究。著名美國記者杰羅米·格魯普曼指出，從某種意義上說，是醫(yī)生在跟著超人走。

自從2002年底，里夫左腮恢復(fù)知覺以來，整個2003年直到2004年10月，他一直自愿做試驗品，讓醫(yī)生通過“磁共振成像儀”，監(jiān)視并研究他的神經(jīng)通途——當(dāng)儀器接觸他的左腳時，同時監(jiān)視他的腦部活動，以判斷是哪一部分大腦皮層記錄哪一種感覺。他還自動讓食指也接受類似實驗。結(jié)果表明，里夫漸漸恢復(fù)的感覺與運動能力，是受同健康人一樣部位的大腦皮層控制的。也就是說，盡管他癱瘓了，但與癱瘓部位相對應(yīng)的腦皮層并無完全壞死，有些甚至完好如初；這就意味著，想使癱瘓者恢復(fù)功能，并不需要全部“改裝腦袋”，適宜的體育鍛煉有助于脊髓或神經(jīng)細胞的再生，從而“重新喚醒”這些腦皮層的功能。顯然，這個發(fā)現(xiàn)具有重大實際意義。

里夫好幾次笑著對醫(yī)生說：“你們就把我當(dāng)作一只實驗室鼠吧，有些現(xiàn)象目前說不清，相信數(shù)年后能得到更科學(xué)解釋，從而造福傷殘者。”

里夫還志愿參加另外一些實驗。比如，他的腳被置于一位理療專家的肩上，彎曲成90度，并根據(jù)醫(yī)生的命令盡量壓迫那專家，儀器則記錄下他能在醫(yī)生發(fā)令后多少時間內(nèi)做出“壓迫”動作，結(jié)果證明，與正常人差異不大，他的骨密度與肌肉張力也已達到了正常人的80％，余下的問題僅在于，努力使肌肉更和諧協(xié)調(diào)平衡動作的問題了。專家們既為他的進步感到高興，又更確信適當(dāng)體育鍛煉對于癱瘓病人來說有多重要。

事實上，最后一年，通過頑強鍛煉的里夫，已能在一個特制的游泳池內(nèi)稍稍活動。他的醫(yī)生麥當(dāng)納為了推廣他的鍛煉方法，還專門在圣路易斯組織另外20位相似病人，進行相似的鍛煉與測試，以進一步驗證他的康復(fù)療法。實踐證明，像里夫那樣，每星期3次，每次1小時，進行“電刺激自行車”鍛煉，確實有利于增進其他病人的骨密度與肌肉力量，20人的感覺功能都有較大進步，一定程度上已能明白自己身體各部位所在的位置；特別是，有了程度不一的痛感，這就有助于避免進一步的傷害。

當(dāng)然，醫(yī)學(xué)家們指出，里夫的經(jīng)濟條件要遠遠優(yōu)越于其他人，為了維持—個包括護士、理療醫(yī)師在內(nèi)的18人護理隊伍，加上其他醫(yī)藥費，他每年支出就超過了50萬美元(其中三分之二由保險公司支付)。他的收入也不少，他是3個工會的成員，他們都為他籌款，他已得到了總數(shù)達400萬美元的殘疾人津貼，不少廠商還向他免費提供各種康復(fù)設(shè)備，僅其中一家公司，就為他提供了一輛價值10萬美元的家用電刺激鍛煉自行車。但是無論怎么說，他的治療、康復(fù)理念與實踐，已對醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了很大的貢獻。

事實上，為了加速這類實驗，他曾經(jīng)多次參加有關(guān)科學(xué)家會議現(xiàn)身說法提出建議，并不厭其煩地抓住一切機會向政治家進行呼吁，請他們多注意脊柱受傷癱瘓病人，多爭取撥款作醫(yī)療實驗費用。里夫本人也爭取更多的“當(dāng)實驗室老鼠”機會。比如2004年2月，他就曾在一個嗅覺醫(yī)院參加實驗，結(jié)果表明，隨著其他感覺能力的漸漸恢復(fù)，他的嗅覺也有不少進步，已能在50種食品中，聞出了他自己十分喜歡的一種中國食物，一種咖啡，以及桔子與胡椒。

在他生命的最后一年，里夫與科學(xué)家的聯(lián)系已擴大到了全球范圍。 2004年1月，他專誠飛往澳大利亞參加一個治療性干細胞研究的國際會議；與會期間，他為澳大利亞、西班牙等國的成就而深受鼓舞，明白這對脊柱重傷者是個大福音，并強烈感覺到美國在這個領(lǐng)域中是大大落后了。于是，回國后，他立刻加入了促進美國政府支持該研究的行列。里夫還對中國神經(jīng)外科專家黃洪云(Hongyun Huag譯音)的成就感到興奮，黃教授曾將從人流孕婦胚胎中取得的嗅覺神覺膠質(zhì)細胞，注射到近400名癱瘓病人(內(nèi)有3名美國人)的脊髓里，療效不錯。美國有若干州禁止這種做法，但里夫好友，魯特格斯醫(yī)院專家懷斯曾親赴北京，看到那些癱瘓2年以上者有了進步，如今已有6000名美國及其他國家患者向黃教授預(yù)約登記(為期1個月的治療康復(fù)費用為2萬美元)o懷斯將此消息告訴里夫后，里夫更加努力促進美國在這方面的研究工作，并得到了民主黨總統(tǒng)候選人克里的支持。

在妻子支持下，超人最后數(shù)月仍在為希望而奮斗不息

里夫的經(jīng)紀人威斯利向《今日美國報》記者介紹說，近月里，“超人”正在接受一種“對抗壓傷”的治療。久坐輪椅的病人都容易得這種病，因為他們身體的某幾處老是承受著巨大的壓力，因而大大減少了這些身體部位的血流量，并最終使大片受壓的組織壞死。可惜療效不夠理想，受壓區(qū)開始大面積發(fā)炎，并逐漸蔓延開去，終于擴展到了全身。10月9日，里夫進入休克狀態(tài)，并—直昏迷不醒，直到搶救無效離開人世。

事實上，2004年中期以來，由于“壓傷感染”，里夫的健康情況一直在走下坡路。然而，在抗擊病魔爭取康復(fù)的過程中，無論是在精神生活或物質(zhì)生活方面，他都仍然得到了妻子達納·莫羅西妮的全力支持。

莫羅西妮是新澤西州的美麗女子，父親是心臟外科專家，母親是出版社經(jīng)理，本人也多才多藝，曾獲加里福尼亞美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，還經(jīng)常參加曼哈頓俱樂部劇場的節(jié)目演出。她是 1992年嫁給里夫的，里夫受傷后，無論是他曾想自殺的日子里，或是2004年接近死神的時刻，她總是不放過任何—個機會鼓勵他：“你還是原來的超人，你永遠是我心中的至愛，我從來不曾，今后也永遠不會動搖。”

莫羅西妮費盡心機，在丈夫臥室的墻上貼了不少鼓舞精神的名人名言，掛了一幅有航天飛機宇航員簽名的合影。每天晚上睡覺，她總要堅持溫柔地為他輕輕做頭部與四肢按摩，并甜美地哼唱他倆從前在孩子睡前為他們哼唱的搖籃曲。盡管丈夫的肢體活動能力有所改善，但她仍然堅持每天親自，而不是讓護士為他翻動身體，拉動四肢。

她還親自設(shè)計，請人拓寬了房門，改建了輪椅坡道，以便里夫能更方便地乘坐輪椅在家中四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她還親自為里夫定做了一種附帶理療器的內(nèi)衣褲，以幫助他肌肉有節(jié)奏地收縮放松。今年，她還親自督促改建了由車庫修成的健身房，增添了已適合里夫當(dāng)時活動水平的仿自行車鍛煉器。

她說：“雖然他已不能擁抱我了，但我每天早中晚仍然都要長長地擁抱他—次，仍然盡量給他溫存與親熱。我們?nèi)匀辉O(shè)法過夫妻生活，我們甚至一度還想要一個孩子。”

然而，她從來不以“護衛(wèi)天使”自居，相反，她老是重復(fù)一句話：“我始終是里夫的妻子，我所做的一切都不過是一個妻子的工作。”

正是在妻子的關(guān)心支持下，在與各種感染抗?fàn)幍耐瑫r，最近數(shù)月來，里夫不僅積極參與各種社會活動，如促進有利于災(zāi)難性受傷者的保險制度改革，促進用于醫(yī)學(xué)的干細胞研究等，還曾參加了若干政治活動，如批評布什政府對干細胞研究支持不力等。直到2004年10月9日，他的名字還出現(xiàn)在有關(guān)干細胞研究的辯論中：兩大黨總統(tǒng)候選人辯論時，克里直接以里夫為例，批評布什對干細胞研究的限制。

2003年底里夫接受采訪時還說：“即使被困于輪椅，我還是要采取行動，爭取55歲時站起來。”他的行動包括通過手術(shù)植入電子儀器，幫助肺自動呼吸，以徹底擺脫呼吸器等。可惜的是，大面積發(fā)炎感染還是戰(zhàn)勝了技術(shù)。

截至2004年10月，創(chuàng)建于1998年的“克里斯托弗·里夫癱瘓基金會”，已為脊髓研籌募到了4650萬元以上的款項。超人的最后工程之一是，導(dǎo)演電視片《布魯克·埃莉遜的故事》，內(nèi)容是描述一位小姑娘11歲時四肢癱瘓了，但最終戰(zhàn)勝殘疾成為哈佛大學(xué)畢業(yè)生的動人故事，片中融入了他的體驗與心血。該片已于2004年8月開始播出。直到2004年9月，他還在“奧普拉赫溫弗雷”節(jié)目演出會上樂觀地對關(guān)心他的人們說，他相信自己十分可能重新站起來走路；當(dāng)然，當(dāng)有人關(guān)心地問：“要是站不起來呢?”他還是微笑著很客觀地說：“那就不走唄!”人們沒有料到，這竟是他在公共場合的最后一次發(fā)言。

編譯自《今日美國報》