細嚼慢咽 品讀小說

人們在談到要認真讀書時，總愛說：書要仔細讀，別像讀小說似的。似乎讀小說就只該粗粗瀏覽。

其實，小說倒是要好好讀的。人們常把小說創作看作一個國家文化發展的標志。一部小說創作反映一個社會的經濟政治、風土人情，它是生活的百科全書。小說又是一個絢麗多彩的美的世界，自然美，人物美，本質美，形象美，悲痛美，歡笑美，等等，無所不包。你讀小說越細，就越會感受美，發現美，而且還會嘗試去創造美。

讀小說，不能光靠老師講解。老師只能在課上指一點門徑。就是老師肯花時間講欣賞的妙處，你也只是聽別人欣賞而已，并沒有自己的發現。如果你自己開動腦筋，多讀幾遍，細細嚼嚼，慢慢地品出一點兒自己獨得的味道，哪怕只一點兒，你也會像發現奧秘一樣的興味盎然。這一點兒獨得的味道，也許并不濃釅，但點滴積累，不斷嘗到更多的新滋味，口味會越來越高雅，欣賞小說的藝術細胞越來越多，人也會越來越高尚。

那么，讀小說都要“嚼”些什么呢?又怎么“嚼”呢?

我們不妨以大家所熟知的《孔乙己》為例，來談談這個問題。

初讀，誰都會覺得孔乙己是個落魄文人。他沒有家庭，沒有職業，沒有地位，甚至連名字也沒有。他的外貌，穿著無不顯示著酸楚的身世。他臉上“皺紋間時常夾些傷痕”，那么大年紀，還經常受人凌辱，讓人同情。可他好吃懶做，偷東西，還要找些荒唐的邏輯為自己辯護，讓人感到滑稽可笑。

可是，再讀一遍，把別人故意挑逗他，說他臉又添傷疤和揭他老底，說他連半個秀才也沒撈到后的兩個細節比較一下，就會發現他的表現并不相同。前者，他“掙大眼睛”，漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，“爭辯”；后者，他“立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色”，連說話也語無倫次，讓人“一些不懂了”。為什么會這樣呢?顯而易見，在孔乙己的心里，沒當秀才是最難堪、最痛心的了，實在是比偷東西還丟臉。再揣摩一下，別人嘲笑他偷東西時，他怎么辯護?是否僅僅讓人發笑?他說“竊書不能算偷”，“讀書人的事，能算偷么?”還說“君子固窮”之類的話。孔乙己受封建教育的毒害，只以讀書為高，“進學”為榮，不會營生，不愛勞動，窮到這地步，已是很可悲了。但他渾然不知，仍自視清高，放不下讀書人的架子，覺得讀書人偷東西都與眾不同，何況偷的是書!這不更讓人覺得可悲嗎?想到這里，恐怕誰也笑不出來了。

第三遍讀。重點看看周圍的人對孔乙己的態度。酒店的小伙計在無聊的生活中，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”。“店內外都充滿了快活的空氣”，就連小孩子也笑。為什么笑他?顯然是看不起他。在這些不讀書的人的眼里，孔乙己讀書沒能“進學”，就淪落到比他們自己更低的社會等級上了。孔乙己問“茴”字怎么寫時，連小伙計都想，“討飯一樣的人，也配考我么?”周圍人的笑，實際上是把孔乙己當成了玩物，說明了人與人之間冷漠無情。后來孔乙己再沒有到酒店里來了，“人們也便這么過”，沒覺得缺了什么。只有酒店掌柜的還記得他，然而，那是因為孔乙己還欠著他十九個酒錢。后來孔乙己孤獨寂寞地拖著斷腿，用手爬著，走完了凄涼的一生，夠悲慘的了。但，周圍的人對他的境遇的這種麻木、無所謂的態度，不更讓人感到悲慘嗎?

讀到這兒不能算是終結，還要咀嚼的是，這個悲劇是怎么發生的呢?孔乙己為什么不去勞動而要以偷東西為生呢?周圍的人又為什么如此輕視他，而不能相助呢?這個問題第四遍細讀小說就會解決的。

這篇小說的開頭用了很大篇幅寫酒店的格局。那曲尺形的大柜臺，分明就是社會等級的分界線，將“短衣幫”、“穿長衫的”嚴格地區分開來。掌柜對穿長衫的百般殷勤，而對短衣幫卻在酒中羼水欺騙。這就為故事勾畫了一個封建等級觀點占統治地位的社會背景。封建科舉制度怎么把孔乙己害到這等地步?封建社會中人與人的關系又為什么那樣殘酷?你都可以從這個曲尺柜臺找到答案。孔乙己就是在這樣的背景下，死不肯脫下那件又臟又破、十年沒洗沒補的長衫的，盡管經濟地位已淪為“短衣幫”，只能站著喝酒。周圍的人也是在這樣的背景下才百般奚落孔乙己的。這個悲劇難道不是封建社會制造的嗎?至此作品的主旨和意義也就清楚了。

讀《孔乙己》，從可笑到可悲，到憤怒，是認識不斷深化的過程，也是對作品反復咀嚼的結果。其中，“咀嚼”人物最重要。不但要看作者的直接介紹(如外貌、經歷等)，還要研究作者的間接介紹。研究時可以用比較的方法發現人物行為的相同與不同；可以揣摩細節，一個“頹唐不安的模樣”，像電影的特寫鏡頭，也像顯微鏡一樣真切、細致地把人物內心世界里最本質的東西捧到我們的眼前；還要把人物的全部行為聯系起來分析。另外，不要忘記“咀嚼”環境，要為人物的言行找到合理的根據。

當然，這些“咀嚼”全要緊緊抓住小說中的語句，落在實處，在“咀嚼”中，要多問幾個為什么，不但要問寫了什么，還要問為什么這么寫。刨根問底，你就會嚼出味道來，獲得自己獨特的感受，小說中那深邃的思想，也就隨著嚼出的濃釅的滋味，流進你的心扉。