隨感．音樂

阿　曼

去聽了個(gè)搖滾，很難說服自己聽的是個(gè)音樂會(huì)。是音樂嗎？一幫人，手舞足蹈地炫耀著狂野異類酷斃，同時(shí)制造著偏執(zhí)的高分貝，聽似偶有節(jié)奏其實(shí)紊亂不清的亂七八糟交錯(cuò)混雜金屬聲響，再加上主唱大汗淋漓兼魔鬼般地扭動(dòng)跳躍叫囂狂吼著奇怪的噪音……真驚詫他們開場(chǎng)白竟說自己多么忠實(shí)于音樂藝術(shù)。如果如此過分地追求表現(xiàn)上的新奇和豐富，如此地讓表現(xiàn)的欲望壓過表達(dá)的內(nèi)容，如此地“反早期搖滾”，“高舉先鋒音樂大旗”……我實(shí)在懷疑他們是否在真實(shí)地感受世界了。

或許當(dāng)場(chǎng)我并沒有覺得它那么討厭，雖然也不喜歡，但有時(shí)候也為它鼓了鼓掌。或許我討厭的是這片氛圍，不是厭惡別人怎么樣，而是厭惡置身于這種氛圍中的這個(gè)很欠扁的自己。在高分貝音響的鋪天蓋地中，周圍的男男女女都舉著氣棒吹著響亮口哨歡呼尖叫甚至一大片站起來踩著重重的節(jié)奏手舞足蹈甩頭蹦身……周邊是波濤洶涌的海水，而我卻如一塊突兀的頑石，這種突兀感在我心里不斷地被放大，多么不合時(shí)宜！我也是如他們一般大的年輕孩子，我也愛好音樂，可為什么我就不能融入他們?yōu)橄埠枚d奮的熱潮中？！怎么老這么不合時(shí)宜！

有個(gè)男孩說，他喜歡那種有些書卷氣又能適宜地融入集體氣氛中的女孩。雖然我并不在乎他是否喜歡我，但真的十分厭惡自己的不合時(shí)宜。然而又不是一次兩次陷入這種厭惡的困境了！總是好了傷疤忘了疼……只能說“自作孽，不可活”了。

從大廳走出，在夜的籠罩下，耳根清凈，然而心口越發(fā)堵起來……

很難說在今天的中國有幾個(gè)人是真正愛樂的。看看音樂廳的票價(jià)就知道了，在中山音樂堂這樣國內(nèi)一流的音樂廳，像傅聰這樣世界一流的鋼琴演奏家，上演的是肖邦最為經(jīng)典的曲目，最高票價(jià)２８０元，學(xué)生票６０元。然而，這樣的音樂廳，這樣的大師，這樣的票價(jià)，不僅沒有被搶購一空，而是到了當(dāng)晚就要進(jìn)場(chǎng)了，仍一大堆的票壓在票務(wù)臺(tái)上、執(zhí)在倒賣者手中。倒賣者在清幽的公園里尋尋覓覓，低價(jià)甩出，仍冷冷清清……唉！而四處街頭廣告的“刀郎演唱會(huì)”什么的，票價(jià)高得驚人也會(huì)現(xiàn)場(chǎng)火爆。

大師孤獨(dú)，猶如凡高孤獨(dú)。

然而進(jìn)去的人就是真的愛樂者了嗎？猶如時(shí)下那些說起繪畫必表示自己多么熱愛凡高的人，他們就真的懂得或真誠地學(xué)著去懂得凡高色彩里的生命了嗎？

很難說沒有人不是純屬附庸風(fēng)雅。像《紅色小提琴》里那個(gè)“外行裝內(nèi)行”的所謂小提琴家。像時(shí)下一堆人沒多少民族情結(jié)也跟著《瑞麗》、《昕薇》“流行”的“民族風(fēng)情”瞎裝扮，開口閉口談旅行就“我好想去西藏哦，特別是拉薩和康定”，“好想到西雙版納看看孔雀”……讓人聽著都不得不為他感到悲哀……連康定在哪都沒搞清，還想著去康定呢！說起看孔雀就跟著那些誤人的宣傳跑西雙版納，實(shí)在是……唉！

最令人皺眉的是古典音樂會(huì)里的如看戲般的掌聲和歡叫。有些人或許是真的被音樂的豐富情緒感染了，真的從心底感受到了它內(nèi)涵的魅力，真的為那某一段音符的高潮交織所震撼了……于是習(xí)慣性地“有了快感就發(fā)泄”。而有些人，正在獨(dú)自木然地坐著走神或和旁邊的人交談著，聽到有掌聲，便沒主見般機(jī)械地跟著鼓起掌，猶如幼兒園里的小孩子，老師喊“一二三，拍手——”，便拍手，而有的小孩子對(duì)老師的口令反應(yīng)較遲鈍，便斜視著其他伙伴，他們開始拍了，就跟著拍，他們停了，他也跟著停……

這后一種人就真的是附庸風(fēng)雅，沒主見慣了或容易沒意識(shí)就隨大流了。尤其是音樂會(huì)上聊天的那種，要來個(gè)顯得高品位的約會(huì)你還不如去“雕刻時(shí)光”呢，孰不知這里的真正氣息使你顯得突兀！

而前一種人，只能說他沒有聽這種音樂會(huì)的良好修養(yǎng)。或許是之前一直自覺不自覺地排斥著古典音樂，受流行影響誤解了“高雅”與“古典”，偶然地被人拖到現(xiàn)場(chǎng)聆聽，這才真切地感受“原來古典也瘋狂”，才發(fā)覺“古典”并非難以理解的“脫俗”。它以其豐富的內(nèi)涵與真切的激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎流行的一時(shí)煽情，能使你周身的小毛孔睜大千萬只靈目，讓音階切分感情的高低音域，調(diào)整心靈節(jié)奏的每一根神經(jīng)纖維，從古到今直抵你的心坎……于是，經(jīng)過這樣的音樂洗禮后，他終于感到對(duì)古典音樂的渴求充滿了他的心，這種渴求不再是浮于簡(jiǎn)單的旋律，而是有著更深層的內(nèi)涵和期盼中的心靈溝通。

對(duì)于這前一種人，除了缺少聽音樂會(huì)的良好習(xí)慣外，或許也緣于中國人一脈相承的歌舞熱鬧。雖說“儒、道、釋”三家溫文爾雅、輕微澹遠(yuǎn)、莊嚴(yán)肅穆，對(duì)包括音樂在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域起了極為深遠(yuǎn)的影響，但在中國，藝術(shù)的欣賞更表現(xiàn)得世俗行樂。街頭巷尾的耍雜技，游人賞者興味盎然捧場(chǎng)不絕；戲園子里的生旦歌喉方展，一聲聲的壓點(diǎn)叫好就一層層地鋪天蓋地了；宮廷十二伎，歌舞升平，帝王貴胄左擁右抱，歡歌一曲酒千盞啊……而在西方，狄奧尼索斯雖影響深遠(yuǎn)締固，但漫長(zhǎng)的被許多人咒之黑暗的中世紀(jì)對(duì)音樂的欣賞也不是沒有意義的——我想或許因?yàn)橹惺兰o(jì)，音樂得以在希臘羅馬的大劇場(chǎng)上演，使人們能用自己的心來感受音樂本身的表達(dá)，而不是聽眾集體的氣氛感染。

在西方，即使是處于現(xiàn)在這一浮囂的時(shí)代，古典也流行，即使是一般市民也基本懂得欣賞貝多芬、莫扎特。而在中國，問問周圍人知道嵇康嗎，“雞糠？誰咧？好奇怪的名哦！呵呵！”唉……或許可以借孔子的“術(shù)業(yè)有專攻”來掩飾這一方面荒漠的尷尬。但是，中國人自傲也被他國人驚嘆有著如此博大精深的文化，可是，在音樂的領(lǐng)域，就連這么一位屈指可數(shù)的古代音樂家我們都尚未耳聞，實(shí)在藝術(shù)荒漠得可以……

不知道嵇康也沒什么好奇怪的，我也用不著像我們學(xué)校歷史系那神經(jīng)有毛病出了名的“小黃帽”那樣：“舅舅，他們竟然不知道孔子是誰！！！他們竟然不知道《論語》！！！……”

沒什么好奇怪的，都一兩千年前的人了。現(xiàn)在絕大多數(shù)人進(jìn)入音樂生活的首要選擇大抵是鋼琴、小提琴等西洋樂器。也不知是嫌中國民樂土氣，還是視之國粹無前途，多少都帶了些世俗功利的目的。這就是為什么《２０，３０，４０》里，劉若英說小時(shí)候媽媽讓我學(xué)鋼琴，說女孩子彈好鋼琴，即使沒有工作也可以做家教自立。為什么不說“學(xué)古箏”呢？這跟不說“學(xué)小提琴”還不一樣。

除了“西學(xué)東漸”、“崇洋媚外”外，當(dāng)然，不得不承認(rèn)中國民樂的單薄與西方古典樂相比實(shí)在有云泥之別。雖然早些年，“女子十二坊”推陳出新，但仍不能理想……中國的民樂，推陳出新的就好像用古箏彈《莫斯科郊外的晚上》一樣總“非驢非馬”得令人可笑又厭惡。那深藏于民樂中的獨(dú)特氣韻和傳神意境，實(shí)在是現(xiàn)在那水準(zhǔn)有限的翻新無法復(fù)制的深遠(yuǎn)，也是西洋樂無法比的。